首页 / 文学作品 / 散文
高建群：等风来
2024-01-25 · 散文
季风这个笔名，是我给取的。他的第一件作品，中篇小说《无法逃离》，也是我给发的，是发在《延安文学》上，还是发在《新大陆》杂志上，我记不清了（我曾先后担任过这两家杂志的主编）。该小说写得棒极了。阅读中，我的头脑中始终嗡嗡地回响着一位左联诗人的诗句-我在无数人的心灵中摸索，摸索到的是一颗颗冰冷的心。季风那年还不到二十岁吧，作品中都充满了人生的况味。发表前，他说他想起个笔名，我说，那就叫“季风”吧，春夏秋冬，每个季节都在文坛掀起它一场风暴。季风和我是亲戚。他们村子和我们村子相隔有二里路，都扒在渭河河南的老崖上。渭河这一段流程，从新丰镇往下，两岸老崖上密密麻麻地堆满了村子。湾李村、樊村、胡村、刘村、赵村、南阳村、北阳村、季家村、季堡、东高村、西高村，往下还有圣力寺，还有马军寨。大约会一直铺排到潼关地面、黄河老滩去。我说季风是个有些来历的人，这里主要指的他的爷爷曾做过国民党少将军长。后来解放战争中率部起义。这事，这一块地面的人都不知道。我则更不知道了。我的记忆里，季村有个高身量的老头，留着胡子，不苟言笑，不与人搭话，走起路来腰板挺得笔直。这个回到乡间的旧军人，很早就去世了。老军人的女儿嫁给了我的三叔。换言之，季风的姑姑成了我的三妈。农村把这叫“姑表”，好像是一门重要的亲戚。季风的祖母，或者换言之，老军人的妻子，是这块平原上的一个人物。我见到她时，她已经是老太太了。但是腰板挺得笔直，皮肤白皙细腻。上身穿一件大襟的黑平绒宽大衣服，下身的黑裤子，裤角用布条缠起，头上永远顶着一顶黑灯芯绒做的无沿的帽子，脚下半大的解放脚上，虽穿着的是家做的布鞋，但是鞋面上常常会绣上一朵花-当这样一个奇怪的老女人拄着拐杖，摇摇晃晃地走在季家村通往高村的土路上时，田野上劳作的农人，会停下手中的劳作，喝一声彩。季风这以后又写了很多的书。我因为忙碌，都没能细看。有时偶然见一次他，听他说，现在辞去一切社会俗务，以写小说挣一点菲薄的稿费为生，养家糊口。现在这文学环境，现在这边缘化了的纸媒，靠稿费能活下来吗？我总觉得他的话语中，有许多的无奈，并且还有一点点虚张声势。季风的又一部新的长篇完成了，名字叫《皇帝之后》。昨晚上半夜的时候，他给我发来该书的电子版，并且请我写个序言之类的东西。电子版我老眼昏花，看了几页就停下来，不过躺在床上，翻来覆去，就想起许多关于季风的故事。我想，将这些写出来，从而帮助读者认识这位作者，进而认识这本书，也是可以的呀！我的三叔已经过世。我的三妈，也就是季风的姑姑，尚且健在，正在老家的村子里安度晚年。昨晚浏览完季风的新书，关手机睡觉前，我顺便翻了一下抖音。有一条抖音，是村子里的人们，坐在渭河边上，正在唱秦腔的情景。那吼着嗓子唱《下河东》的是我的堂弟，而旁边坐在一个小凳上，陶醉其间的正是我的三妈，这个写作者的姑姑。玛雅人一出生，就有一个苦涩的使命，那就是仰望星空，渴望有一天有外星人来，将他们带回故乡。“等风来！”“等风来！”对于这位执着的、有才华的写作者来说，风会来吗？好运会来吗？这部小说会将文坛冰冷的大门敲开一条缝吗？我不知道！我真的不知道！