石岗：愁容骑士高建群 — 高建群艺术社区

愁容骑士高建群

文/石岗

本文原载于《西部大开发》2002年第4期

左一：石岗近照

新年伊始，作家高建群为读者奉献出了两本书。一本是群众出版社出版的《惊鸿一瞥》，一本是陕西师范大学出版社出版的《白房子》。

在《惊鸿一瞥》中，这位身处中国西部的作家，对西部人的生存状态、对西部大开发的实施，给予了深情的关注。这几年，在为中央电视台《中国大西北》担任总撰稿的过程中，他的足迹几乎踏遍了陕、甘、宁、青、新五省区所有县份，并就西部大开发问题与诸多相关人物进行了对话。他的思考、他的对话实录、他对西部现状的真实描述，都收录在这本书中。高建群说：“我在作为一个写作者的同时还是一个公民，所以我不能不关注身边正在发生的这场伟大变革，因为大开发将会给西部人的命运带来改变。”

《白房子》是一本介于小说与散文之间的地理图书。若干年前，作家曾以一部中篇小说《遥远的白房子》震惊中国文坛。二三十年后，当他得知他当年驻守的那块55.5平方公里的白房子争议地区，已在中哈国界线重新勘定成为正式的中国领土时，这位老兵悲喜交加，于是便有了2000年的白房子之行，于是便有了一本叫《白房子》的书。

高建群是西安市临潼区人，长期在陕北生活和工作。后来又有过五年边防军旅生活的经历，现在在省文联，是国家一级作家，陕西省作家协会副主席，享受国务院政府特殊津贴专家。作为西部的一个重要作家，长期以来，他不事喧嚣，一砖一石地建立着自己的艺术帝国，且正呈方兴未艾之势。

高建群的代表作是鸿篇巨制《最后一个匈奴》，这本书成为新时期中国长篇小说的扛鼎之作，是一项重要收获，也是被媒体称为“陕军东征”现象的五本书之一。批评界给这本书以相当高的评价，称它是陕北史诗，是作者对20世纪那场波澜壮阔的中国革命的一次史诗性总结。作者在这本书的总序中说：“我建造了一座纪念碑。”

《最后一个匈奴》之后，高建群又完成了他的另外两个陕北题材的长篇，这就是《六六镇》和《古道天机》。这三本书构成了作者的“大陕北三部曲”。作者在创作谈中说，这是对养育他的陕北大地的一份报恩。

“三部曲”之后，高建群又将目光转向他从军年代的草原与戈壁滩，完成了他的另一个长篇《愁容骑士》。在这本书中，我们看到一个战士与诗人的形象，他对中国大西北那种炽烈的情感，他的天马行空式的磅礴大气令我们震撼。读这本书，令人想起著名文学评论家阎纲先生在鲁迅文学院讲课时说过的话：“中国文坛还是有两个具有崇高感、古典精神以及理想主义色彩的作家的，一个是张承志，一个是高建群。”

高建群常说，他有三个生活基地，一个是家乡的渭河平原，一个是陕北高原，一个是新疆的阿勒泰草原。他甚至动情地说，等他死后，将他的骨灰一分为三，一份撒人家乡的渭河，一份撤入长期工作和生活过的延河，一份撤入当年荷枪待旦、驻守过五年的额尔齐斯河。

“三部曲”完成以后，高建群对陕北算是有个交代了。《愁容骑士》和《白房子》完成后，高建群对新疆也算有个交代了。下一步，雄心勃勃的他，正在筹划写渭河畔他那古老的高村家族。

春节过后，我到乔迁新居的高建群家里去拜访。平日沉郁的他，难得地露出一点喜气，他告诉我说，刚刚得到消息，他的《我的兵团兄弟》一文，获得兵团文艺创作大奖，得到5000元奖金。高建群说他十分看重这个奖，因为这是来自他的第二故乡的消息，是新疆读者对他的认可。我知道，作为一个不事喧嚣的作家，高建群平日对所有的文学奖都看得很淡。看来，他今天确实是高兴了。

高兴的表情只是短暂的一瞬。很快地，他又陷入惯常的那种忧郁中，两眼茫然地望着前面的墙壁，深陷其间不能自拔。墙壁上有什么呢？原来，墙上贴着一张白纸，白纸上有一段话，墨迹还未干，明显是作家刚刚

写上去的。

话如下：

我所欠的文债——

上海人民出版社长篇小说《刺客行》，责编陈莉莉；

作家出版社（中国作家杂志社）长篇小说《在我们百年之后，谁是为我们向隅而泣的女人》，责编张亚莉、赵虹；

中国青年出版社长篇小说《饥饿平原》，责编李向晨；

东方出版中心随笔集《大漠传》，责编张民权；

上海人民出版社散文集《西地平线》，责编陈莉莉；

……

一脸愁苦的高建群说：“文债在身，如芒在背，我得写。我是一个一无所能的人，唯一有点本事就是手里有一支笔。我给人家都答应下来了，非写不可。中国有一句老话叫“一诺千金＇！”

面对这些，我能说什么呢？文学生活真是一场毕生的苦役。我唯一能做的事情，也许就是陪着高建群一起苦笑。