首页 / 影像资料 / 有声连播
陕台推出：高建群长篇小说《大平原》有声连播 | 第02集
2024-03-15 · 有声连播
高建群：有些故事，在我心中已经埋藏很多年了，那是我家族的故事。那故事中有许多得传奇，和令人不可思议的斑斓色彩。这是最好的故事，好过我讲过的所有的故事。我把这故事定名为《大平原》。导播：大平原呐，我们世世代代在它的怀抱里出生，世世代代在它的怀抱里死亡。它承载和赋予了我们所有的痛苦和欢乐。欢迎收听长篇小说《大平原》。作者：高建群，演播：王梅，制作：焦勇，监制：何军。自此以后，大约有半年时间，高村村头，出现了一个骂街的女人。那原先用发卡别在脑后的髻儿，弄乱了，如今一头乱发蓬松在头上。两个原来白里透红的脸蛋儿，如今凭空地抹了两团灶膛里的柴火灰，又黑又青。一件大襟青布衫子，那布纽扣从胳膊窝以下，全部解开，露出的两片衣服下摆，挽成一个疙瘩，缠在腰际。下身的变化不大，还是那身黑青布缠着绑带的裤子。脚下三寸金莲的那鞋子，现在换了，换成了结婚坐轿时那双红缎鞋。这红缎鞋穿在脚上， 一颠一摆地走来，确实比那黑布鞋更为张扬。她的手里，还提着一根盘成一团的火绳子。这火绳子是牛拽绳。如今她提到手里，在村口滋事，那意图也很明显。话头不对了，或者她恼怒了，这绳子往谁家的门楼子上一拴，就上吊到谁家了。我的乡间美人小脚祖母，顺着高村的官道从东到西，从西到东，踏踏而来，一路排侃。她说道：“高村的老少爷儿们听着，族里的阿伯阿叔们听着，如今这当儿说话的是高村的媳妇，安村的姑娘，叫‘高安氏’的便是她。高老爷子是有一份家产，但这家产是他人老几辈打牛屁股打出来的，碗里一口锅里一口省出来的，东山日头背到西山下苦挣的。你们要眼红，你们去挣，让儿子做土匪，让女儿做婊子，只要能挣回来，也算数，别眼红人家。“你们说这老太爷要下个蛮儿，野毛光棍飞了四十里， 跑到咱们高家堡子来了。这话也对。只是这野毛光棍是老太爷的外甥，外甥顶门，天经地义，过去有，以后还有，谁也不敢保险自己家的苞谷地，就不长谎秆儿。如今他已经改了姓，他就是高村的人了，你们谁敢说不是？！“纵然这蛮儿是‘蛮’的，是野种，你们眼黑他。那一窝孩子，该是在高家的土炕上生的吧！该是这渭河的水、大平原上的五谷把他们养活出来的吧！他们头上都顶着一个‘高’字，你们难道就忍心欺侮他们？你们可以对我家男人无礼，这我认了，你们欺侮我的一窝孩子，这叫造孽！“我安家大姑娘也不是没名没姓。安村就在高村的旁边卧着，那一村的人都是我的娘家弟兄，他们在看着你们高村的人做事！我日你个三辈先人的！”我的小脚祖母骂到酣畅处，挥舞着手里的绳索，等人上来搭腔，但是家家门户紧闭，没人敢吱声。祖母见了，越发逞能，往地下一坐，来个连身躺，大哭起来，一边哭，一边咒男人：“你们中，有那胆子正的站出来，一个枪子，把我那窝里罩的男人灭了，从此我跟你过！”这叫乡间喜剧。大男人见了，人人躲避。妇道人家怕惹上口舌，也尽量躲着。倒是高兴了那些乡间孩子，这古老而闭塞的北方农村，渭河形成的这个死角里，打人们记事的时候起就没有来过剧团，因此，这些围观的孩子，把这当一幕喜剧看。气出了，泼撒了，祖母心情好了一些，正如如前叙述的一样，她最后来到渭河边，用河水抹一把脸，用唾沫星子把头发理顺，然后将大襟袄挽在胸前的那个疙瘩解开，扬起一只胳膊，用另一只手 将胳膊窝里那一连串布纽扣依次扣好。最后她回到家中。这个伟大的早晨结束。她现在又变成一个平庸的女人了。而到第二天早晨，踩着太阳冒红这个钟点，她的又一次骂街行动再重新开始。祖母的骂街取得了巨大的成功。在她骂街的这半年中，高村逐渐安静下来，渭河畔上的这户人家，日子也逐渐好过了点。只是那口白色的棺木还在上房里卧着，夜来白森森地怕人。祖母说：“这也是咱们族里一位老者的棺木，既然他愿意放，就放在这里吧！咱们权当保管着。这东西盖子一揭，还是上好的粮仓，麦子下来后，咱们用它装粮！”这一日，1939年的农历二月二，是我的乡间美人小脚奶奶的最后一次骂街。不是她不愿意骂下去，而是这骂街的行动，被一件事情打搅。而这件事情，将导致渭河畔上的这户人家暂时离开，亡命他乡。祖母看见， 在坡坎下面的渭河二道崖上，人声嘈杂。顺着那崖畔，自南向北，一溜儿摆开八口大锅。是八口，祖母伸出戴着套袖的手，挨个数了数。那每一口锅前，都围着几个人，有从河里担水往这锅里倒的，有蹲在灶火口，往锅底填苞谷秆的，还有掌勺的，手拿一个大铜瓢，将那锅里的水不时地漾起。旁边，好像还有几个公家人模样的人，穿着制服，胳膊肘上戴着个白箍儿，口里吹着哨子，在指指点点。另外，还有几个穿黑衣服的军警，挎着枪，在人群周围转悠着。高村这一块地面，是渭河“几”字形地流过平原时，在这里 形成的一个死旮旯，平日里，官道上难得见几个行人，这二道崖下面，更是冷冷清清的。虽说这里好孬算一个渡口，但是从这里过河的人并不多。这个名曰“高家渡”的渡口，那只大船，主要是载高村以及高村附近的人渡河的。祖母有些纳闷，她不知道要发生什么事情了。于是从老崖上，徘徊两步，找了个斜坡，“哧溜”一下，溜到了二道崖。那八口大锅，其实都是高村人的锅，是为牲口饮水用的。那每个锅前围的人，也都是高村的人，他们以一家一户为一个单位，在那里操持着。有一棵歪脖子老树，树已经死了，还端立在那里。树皮的一面被人扒光，露白的地方，墨笔写下“高家渡”字样。这大约就算渭河上这个荒凉渡口的唯一标志了。那歪脖子老树，想当初，它该是长在高村一户人家的门前的，或者院落中的，渭河改道，三十年河东，三十年河西，这户人家的宅院在某一个晚上突然崩到河里去了。主人于是搬到了靠里的地方，而这棵树留在这里。河流突然改变主意，不再往东崩了，这树便幸存了下来，艄公便央过路客在这没人管了的树上，书写上“高家渡”这几个字。那第一口大锅， 就支在这歪脖子老树底下。围绕着这锅忙碌的这一家人，正是我们家的人。那手执一把大铜瓢，舀起汤，然后再高高漾下去的，是我爷爷。旁边挑着一担木桶，忽悠忽悠从渭河向上担水的是我大伯，也就是高大，那一年他十三岁。坐在灶火口里，朝着炕底那熊熊燃烧的火焰，往进塞苞谷秆的，是我的父亲，也就是高二，那一年他十岁。“死老汉，你在干什么呢？有什么大事要发生了，动锅动灶的？莫非，是咱这高家渡，要过队伍了？”祖母跃上坡坎，来到大锅前，拿个树棍，将那火心捅一捅，掏空，这样火便燃烧得旺一点。平原上的早春，还是很冷的，况且河道里有风。这样她便一边搓着手，一边问。爷爷回答说：“乡里人不知道城里的事，地上人不知道天上的事。只是来了几个公家人，用脚踢了踢咱这一口给牛饮水的大锅，说是要征用它，咱就把这大锅给弄到河沿上来了。听说这高家渡确要过人，但是不是过队伍，是过灾民。这锅里熬的苞谷粥，公家人说这不准叫苞谷粥，要叫舍饭。”“哟，是起大锅，发舍饭。那么舍给谁呢？这八口大锅，能吃多少人哩！记事中，民国十八年大年馑，这二崖上就支过铁锅，发过舍饭。那次，来的是山东人。山东人一溜一串地，过了河，沿着这渭河两岸住了下来，成了一个一个的山东庄子。那么这次，是哪里人呢？该不是河南担吧！”祖母停顿了一会儿，又有些事情想不明白了。她问：“渭河这八百里河道里，少说也有几十个渡口，那些灾民，为什么要单挑高家渡来渡身子呢？高家渡这么条破船，官道这么个塘土路！”爷爷回答：“听说，不独独是高村，高家渡往下，直到黄河边，这几十个渡口，都支起了大铁锅！”“那得过多少人呀！他们是些什么人呢？”祖母感慨道。大锅里的苞谷粥，已经咕嘟咕嘟地滚好了。爷爷还不停地拿着大马瓢，将苞谷粥舀起又扬下。那苞谷粥从马瓢沿上洒下的那一刻，阳光一照，像一道金瀑布。这是老苞谷，它是黄的，金黄金黄的。苞谷那香味儿，又像泥腥味，又像草腥味，又像空气中那薄荷的味儿，它现在弥漫了渭河的这一段川道。见吃舍饭的队伍迟迟不来，祖母坐不住了，她要回家织布去，几个孩子都等着这一架子布下来，做衣服。“况且，四女子还在炕上睡懒觉！我不给她穿衣服，她自己不会穿！”祖母说完，闪一闪身子，站起来，踮着小脚上了老崖，回村子里去了。天晌午端，太阳直直地照在头顶上的时候，人们焦急等待着的那一支饥饿大军，终于在平原的另一头出现了。首先传来的是声音，仿佛地皮在轻轻颤抖的声音，仿佛是成百上千的人在压抑着嗓子，轻轻抽泣的声音，仿佛是饥饿的平原上的母狼，在暗夜里哀呜的声音，仿佛是那低沉的雷声，在天边滚动的声音。那声音是缓慢的，凝重的，愈来愈清晰，也就是说越来越走近高家渡。接着在那平原的尽头，出现一片铺天盖地的乌云。这乌云是流动着的，翻滚着的。它一会儿俯冲下来，与地平线融为一体，一会儿又飞上高高的天空，那一团黑色将天上的太阳也遮住了。他们有人穿着衣服，有人没有穿衣服。那没有穿衣服的，用一张席片，或者一块破布，象征性地挂在腰间，遮住自己的羞处。这些人群，明显地是以家庭为单位，结伴行走的。因为有老人，有孩子，那些青壮一点的男人，则承担着照顾老人和孩子的任务。所谓青壮，这里只是相对他们的年龄而言，他们同样是疲惫的，孱弱的，身上的那肋条子鼓出来，像排骨一样。他们穿鞋子的很少，有些人是打赤脚，有些人则穿着草鞋，或用麻葛和布条拧成的鞋。他们大约有半年没有理发了吧，乱糟糟的头发落满了灰尘。有些家庭是推着一辆独轮车的。独轮车“咯哇咯哇”地叫着。高村的人听到的平原尽头传出的哀恸声音中，大约就有这独轮车的叫声。这独轮车上，通常装着这个家庭的全部的家当。这辆独轮车由这个家庭的男人推着。如果这个家庭有一个半大小子，那么他会在这独轮车的前面，用一根绳拽着车，给这位推车的男人助一把力。如果这户人家有个上了年纪的老人的话，通常，行走的期间，他会在家人的要求下，在独轮车的支架上坐一会儿，歇一歇脚。大部分的家庭则连这样的一辆独轮车都没有，他们的全部家当是用一条扁担挑着。这扁担通常是桑木的，木质很软很柔韧，挑时两头一闪，扁担弯成一个半月形。扁担的一头，挑着一个花格包袱，包袱扎紧，扁担头儿从包袱中穿过。扁担的另一头，会是一个笸箩，或是一个竹筐，或是一个木笼，它是用绳子系在扁担上的。那或笸箩，或竹筐，或木笼里通常装着一个孩子。这根扁担通常是由这家的当家男人担着的，行走中的这户人家，簇拥着这男人。另外还有些人家， 他们连这样的一根扁担也没有。当家男人的身上，只背着一件花格包袱。那包袱的质地是老布的，白色的线，红色的线，青色的线合在一起，织成这一个一个火柴匣大小的方格子图案。需要说明的，这包袱皮已经旧得不能再旧了，颜色已经失槽，上面还布满补丁，所以我们说它的颜色，只是说它原来的。唉，包袱的主人，大约已经在这个世界上，流浪了有些时日了。偶尔的，孩子会哭，或者是背在背上的，或者是抱在怀里的，或者是拽着手拖着走的，或者是躺在那笸箩之类的东西里的。这些孩子是因为饥饿而哭，他们伸出小手，向世界摇晃着，向大人摇晃着。于是，母亲把她的大襟袄解开两个扣子，取出奶头，塞到孩子嘴里。但这哪里是奶头呀，既没有肌肉，更没有奶水，就像瘦骨棱棱的排骨上停了两个干枣一样。孩子大约咂出血了，母亲痛苦得头上冒汗，但是她强忍着不动。孩子最后睡着了。那男人说：“将他扔了吧！等到了好地方，光景好了，你再生！”女人默默地点点头，她说：“小东西，你为什么要来到这世界！你不要受罪了！你走吧。”喂了最后一口奶以后，女人别过了脸。男人抱着孩子，把他轻轻放在路旁的麦苗田里。立即，有成群的乌鸦和喜鹊俯冲上来，路旁传出一阵惊天动地的聒噪。乌鸦和喜鹊，仅仅吃掉了孩子的两只眼睛，便被后面的饥饿大军赶走了。饥饿大军不是来救这个孩子的，而是来抢这一具小尸体的。如果这具小尸体被一户人家抢到了，那么，他的肉熬下的汤，足够这户人家再支撑住一个礼拜的行走。这一切都是真的，在这个庄严的话题面前，叙述者不敢有丝毫的杜撰。在那场由豫入陕的灾民大迁徙中，这样的事情不在少数。这还不是最残酷的。那最残酷的事情是“易子而食”。饥民途经的各县县志上，修志的老先生曾经以怎样悲凉而又绝望的笔调，谈起那一幕幕“易子而食”的场面呀！人们不忍心吃自己的孩子，于是两家交换，这样锅里煮的就是人家的孩子了。当然在饥民大军行进的时候，一部分的孩子被路经的村庄收留。像我母亲的姐姐那样。但是那样的事情好像并不多。在那个兵荒马乱的年代里，在那个吃了上顿没下顿的春二三月青黄不接的季节，当地的住家户连自己孩子的那几张嘴也填不饱呀！队伍行进着，从大平原的另一头黑压压地压过来，像遭蝗虫一样。队伍太臃肿和庞大了，因此这窄窄的官道根本容纳不了他们。那条细长的平日走牛车的道路，只是像一个箭头一样，为他们指出高家渡，指出渭河对岸那迢遥的地方。所以队伍中的大部分人是踩着路边的庄稼地走的。春二三月正是大平原上青黄不接的季节，去年的一点可怜的存粮已经被扫清囤底，地里的青苗要再过整整三个月才能成熟。所以，要靠这块大平原为饥饿大军提供吃食，那是勉为其难。于是，行进的队伍，像蝗虫一样，吃尽了路边田野上所有能吃的东西。榆树皮是可以吃的，于是所有的榆树皮都被扒光，榆树白花花地栽在地上，十分怕人。榆树叶也是可以吃的，采光它。桑树皮是可以吃的，扒它。桑树叶也是可以吃的，采它。田里的那些地地菜，坟堆上的雪蒿，这些东西也都被采光了。饥饿大军越走越近了，头前走的几拨人已经越过高村的街道，快走到老崖跟前了。在这八口大铁锅旁站的人，这时才明白，这舍饭是为这些饥民准备的呀！而天空那一团上下翻飞的乌云，也同时到达了高村。聒噪声更大了，震耳欲聋。原来这不是乌云，是成千上万只黑乌鸦和花喜鹊。它们所以紧紧不舍地追赶着这饥饿大军，是为了收拾大军行走中那倒毙在路途上的尸体。它们已经尝到了甜头，同时它们觉得，随着队伍继续向前走，它们去吃死尸的机会会更多。在大锅前焦急地等待着的爷爷，支棱起耳朵，细细地听了听乌鸦的叫声，突然说：“这舍饭是给谁预备的，那些过路客是谁？我现在是知道了，他们来自豫东一个叫花园口的地方，那地方去年五黄六月间，黄河决了堤！”“你听听那乌鸦的叫声，那是河南的乌鸦，不是咱陕西的。陕西的乌鸦，叫起来像唱秦腔一样，直通通地，可着嗓子吼。河南的乌鸦，叫起来像豫剧的花腔，一声高来一声低，一声粗来一声细，一声长来一声短。”爷爷回答说。爷爷又补充说：“看来这些乌鸦，是跟着逃荒的人，跨过黄河来的！”3.也可联系高老师助理（批量采购）：13991995891（微信）