《大平原》

作者：高建群

出版：陕西师范大学出版总社

出版时间：2020年1月

联合出品：凡章文化

高建群：有些故事，在我心中已经埋藏很多年了，那是我家族的故事。那故事中有许多得传奇，和令人不可思议的斑斓色彩。这是最好的故事，好过我讲过的所有的故事。我把这故事定名为《大平原》。
导播：大平原呐，我们世世代代在它的怀抱里出生，世世代代在它的怀抱里死亡。它承载和赋予了我们所有的痛苦和欢乐。欢迎收听长篇小说《大平原》。作者：高建群，演播：王梅，制作：焦勇，监制：何军。
点击右下方箭头进入畅听模式！
喜马拉雅APP“高建群文学艺术社区”可畅听全文！
所有的行路人都在麻木地走着，他们没有看到孩子反常的举动。包括女孩的父母也没有发现。
女孩尾随着那男孩子，踮着脚走屏住呼吸接近他，然后，斜马叉地蹿上去，一跃，从那男孩的手里抢过馍，立即转身，跑了起来。
那半大小子刚才把馍搭在嘴边时， 他是决心把它吃掉了。但是还没容他吃，斜马叉地伸出一只手，抢走了这馍。半大小子有些发愣，他看了看自己的手，手是空的，馍确实没有了。半大小子脑子 “嗡”的一下，转过身去看，只见一个女孩子，红头绳扎着两个羊角辫，正向老崖那个方向跑。那女娃的手里，分明拿着他的馍。
半大小子回过头来去追。一边追一边口里仍不忘念口歌，不过这次的口歌内容变了，是这一带人给流浪的河南人编的：
河南担，打不烂，
打烂还是个河南担！
半大小子这样唱着。
顾兰子在前面跑着。她在奔跑的途中将那个对她的口来说有些过于大的馍往嘴里塞，但是跑得太急了，嘴里呼哧呼哧地又来不及咬，因此在奔跑中，这个馍还囫囵地在她的嘴边，三停中一停在嘴里边，两停在嘴外边。
这支饥饿大军现在都看到这人撵人的一幕了，大家都放缓了脚步，饶有兴趣地看着这一幕如何结局。
女孩毕竟小那男孩四岁。她跑不过那男孩。眼看， 那男孩就要追上了。
这时候，女孩突然停了下来，她看见了官道旁边的一样东西。那是一摊湿牛粪，是刚刚过去的那辆牛车，驾辕的那头犍牛拉下 的。这一摊牛粪足有老碗口那么大，正在不停地冒着热气。
顾兰子笑起来。她端详着牛粪，然后，把那个馍从嘴里取下来， 一猫腰，将馍塞进了牛粪里。塞进去以后，又用双脚踩着牛粪，跳了两跳。这一切完成后，女孩一跃，双脚离开了牛粪，然后站在牛粪旁边，笑吟吟地看着这撵上来的半大小子。
高二现在追是追上了，可是那馍现在是在牛粪里，而且，经这女孩一踩，那馍现在已经和牛粪混在一起，分不清谁是谁了。“我的馍呀！我的馍呀！”高二蹲在这摊牛粪前，眼泪汪汪地瞅着这摊牛粪，他不知道该怎么办才好。
顾兰子也蹲下来，瞅着这摊牛粪。两个人四目相对，都是恶狠狠的眼光，互相看着，谁也不说话。两颗围着这摊牛粪的头，原先就勾着，离得很近，现在，像鸡鹐架一样，两颗头猛然一碰，火星直冒，两颗头大约都碰疼了，于是各自用手摩挲着。
行走的人群现在也在外面围成了圈子， 看这西洋景儿。那女孩的母亲，现在俯下身子来，拉这女孩走，但是女孩歪着脖子，死活不走。
高二终于没诀了。他承认自己倒霉。他站起来，朝那摊牛粪吐了两口唾沫，然后从围观的人群中钻出来，向河沿走去，一边走一边用手背抹眼泪。他要将这事告诉我的祖母去。
牛粪前的顾兰子，见高二走了，面无表情看了大家一眼，然后挽袖子，袖子挽起以后，便伸出小手，从牛粪里将那个蒸馍捞出来，然后直起身，边走边在膝盖上擦那牛粪。
牛粪是不会擦干净的。所以这只是象征性地擦一擦。擦了一 阵后，女孩将这个还算囫囵的馍，托在手心，眯起眼睛看了看，然后，往嘴里一填，大口大口地吃起来。
这就是我的苦命的母亲顾兰子在高村舞台上的第一次演出。它成为那一次花园口逃难路上，一个口口相传的凄凉故事，成为我们家族人物聚在一起时，一个须得避过外人才说的话题。但是顾兰子否认有这件事的存在。她说，逃难路上，确实发生过这样的事情，但这是发生在别的女娃的身上的，是高村的人移花接木，将这事硬栽在了她的身上。
高二回到了二崖上那口大舍锅旁边。“谁欺侮你了？ ”正在往锅底续柴火的祖母说。高二于是一边用手背抹着眼泪， 一边把刚才的那一幕讲给祖母听。祖母听了说：“我不叫你显哗，你要显哗！ 这年头，人吃人哩，谁吃到肚子里，那就是谁的！”
祖母说着，突然一拍大腿，两眼放光，她说：“我咋是明白 了，这馍不是你的！灶火爷要我留下那个‘供果’，原来正是给这河南闺女留下的呀！”
那一户人家现在也下了老崖，来到这口大舍锅前。
那家男人一猫腰，将担子放在了地面上。担子的那一头的笸箩里，担着三个毛孩子，因此放得仔细一点，先让那头着地。着地以 后，那三个毛孩子都醒了，掰着笸箩沿儿，嚷着“饿”！
那家女人走过去， 将三个孩子从笸箩里一个个地提出来。坐的时间长了，孩子们脚麻了，站不稳。女人于是将孩子提着，像堆一件物什一样，将他们堆在老崖根底下的阳坡里。孩子的脊背靠着老崖，脸对着阳光。那最小的孩子是女孩，还不会走，女人将孩子抱 在怀里。
男人这时从花格包袱里，掏出一摞碗。这都是些青花大瓷碗。看来，这户人家已经有吃舍饭的经验了，知道碗大些，总是占一些便宜的。
男人在大舍锅前，对着爷爷的大马勺，盛了一碗，端到崖根，过来再盛一碗。这已经是饥饿大军的尾声，不用排队了，可以从从容容地吃饭，从从容容地歇脚，从从容容地搭船。
女人在哄着她的孩子们吃饭。饭太烫，所以她得凉着，用嘴在玉米粥那金黄色的表皮吹着，吹凉表皮，然后用筷子从表皮刮一口，挑起，塞进嘴里。“不要叫烫着心了！”女人告诫自己的孩子 说，“烫着心的话，就不长个了， 一辈子都这么高！”
男人盛了几碗饭， 最后手里剩了两个空碗。这碗一个是他的， 一个是六岁的顾兰子的。“兰，你自己来盛，你都六岁了，还要我烧欠（烧欠——侍候的意思）。”男人喊着，用眼睛去寻找顾兰子。 他发觉顾兰子正拽着母亲的衣襟，躲在母亲身上，两只惊恐的大眼睛瞅着铁锅，瞅着坐在炕口那烧火女人盘着的膝盖上的高二。
这时我的爷爷， 接着了那只碗，随着马勺一扬，金黄色的瀑布一闪， 一碗苞谷粥盛满了。爷爷说：“小姑娘，你来吃。天下最厉
害的是三张嘴，一张是乞丐的嘴，吃遍四方，一张是媒婆的嘴，传遍四方，一张是文人的嘴，骂遍四方。所以说你才算是吃了高村一个馍，你即就把高村这整个村子都吞进肚子里去了，谁也没话，吃得应当。谁叫我们人人来到世上，鼻子底下都带着这一张嘴巴！”
顾兰子虽然听不懂这些话，但是她明白，刚才那个风波过去了，于是她走过来，怯生生地端起碗。“慢点吃，别把心烫了。心烫了以后，就长不高了，长不高就嫁不出去了！”我爷爷说。
现在已经是饥饿大军的尾声了。那天空遮天盖地的乌鸦群，它们也曾在这渭河岸边的老崖上，河洲里，浅水边，歇息了三天，在喝足了渭河的水以后，现在也纷纷飞起，去撵人了。这渭河滩现在空荡荡的，正一点一点恢复它最初的寂寞和冷清。
这一户人家一人抱一个大碗，头埋进碗“吸溜吸溜”一阵后，将苞谷粥喝完了。喝完以后，又伸出粉红色的舌头，像狗吧啦着舌头一样，“啪唧啪唧”地，将碗舔干净。碗里边舔了，碗沿舔了，最后，还要舔一下那碗外边刚才舀饭时落下来的几星粥粒。那碗不用洗，现在是彻底地干净了。于是男人重新把碗摞起，放进花格包袱里，准备登程上路。
爷爷这时候说，这位河南大哥，耽搁你一袋烟的工夫，我问你两句话，不知道可不可以。爷爷说着，把手中的旱烟袋从嘴里取下来，将玉石烟嘴在腔子前的衣服上擦了擦，烟嘴朝外，递给那男人。
那男人接了烟袋，用大拇指按了按烟锅上的火星，端起烟袋抽起来，“啥事，陕西老哥，你说！”
爷爷说：“你们往前奔的那地方，那河对岸，那平原的尽头，真的有一座黄龙山，那山真的像人们说的是个天堂一样的地方吗？”
河南男人迟疑了一会儿，他说，大家都那样说，不容你不信。 草根百姓这样说的，还不可当真。可是政府的赈灾大员，也红嘴白牙，赌咒发誓地这样说，看来，这是真的了。
爷爷又问：“那地方是只容你们这些花园口出来的河南人哩，还是天下百姓都收留？”
河南男人说，那个地方叫垦区，又叫移民区， 它当是为这花园口难民设的。可是，谁的脸上也没有刻字，所以天南海北的人，想来，那里都是接收的！
河南男人说，那黄龙山山窝里，有个地名叫石堡镇， 所有的难民，都先到那里登个记，然后按人头给每人发两块响洋，再给每户发一口袋籽种，就让人钻四面的山沟去了。
河南男人说到这里时，突然意识到了什么，他说：“陕西老哥，莫非你也想逃一趟黄龙山？”
爷爷哼唧了两句，没有回答。
那高家渡船上的艄公，正在喊人上船，他用篙身把个船帮敲得山响，嘴里说：“过路客，你倒是走耶不走？船开不等岸边人，我这是最后一船了！”
那河南男人此刻真的要走了，他将烟袋嘴儿在自己衣襟上擦了擦，将烟袋还给爷爷。路上不太平，匪患不断，得跟上大队伍一起走，因此，爷爷也不宜多耽搁他们的行路。
临登上船板时， 那河南男人说，他姓顾，扶沟县顾村的，如果这位老哥真的去了黄龙山，就来找他，他们做个好邻居。
船开了，只几篙的工夫，船就到了河心。
突然那个六岁的顾兰子，将两只手做个喇叭状，朝河沿上喊 道：“留盖盖头的那半大小子，你叫什么名字？”
这是在这儿给高二说话。于是高二回答说：“我叫高二！”
“那你们这个村子叫什么名？”
“叫高村！”
这一年的秋天，高村这户人家也学着逃难大军的样子，拖家带口，离了渭河畔的高村，去了黄龙山。
那天，瞅着那最后的一船过了河， 瞅着那大队伍的尾巴穿过十里渭河滩，上了对面的老崖，然后消失，瞅着天空中那翻飞的乌鸦群，飞得干干净净，空中一个也不剩了，爷爷还坐在那老崖上，呆呆地望着。从那一刻祖母就知道爷爷的心跟上那一群河南人跑了。
男人的心一旦跑了，要想拦回来是一件困难的事。她拽了拽我爷爷的衣角，说：“从长计议吧！树挪死，人挪活，天底下的五谷，哪里的都养人！天底下的黄土，哪里的都埋人！但是真的要走，咱还得准备准备。这麦子再有三个月，就该黄了，咱得收。这是第一件事。高村这个烂摊子，咱得收拾，起码来说得留个人守着这家业，给咱们留一步退路。这是第二件事。所以这事急不得，得慢慢踏摸。踏摸好了，想周全了，咱再动身不迟！”
爷爷十分同意这些话，他说：“高村这地方，我是不想再呆了。这里庙太小，挥不开我的青龙偃月刀！”
所谓的“庙太小，挥不开刀”这句话，大约是一句戏文。爷爷是个戏迷，这一带的戏叫秦腔，所以爷爷的那许多话，其实都是戏文里的套话。如今，在这渭河沿上，说了这句话后，爷爷觉得很是气壮，于是精神上有了一种满足感。他叹一声，回到现实，跟着我 的祖母离了老崖。
田里的麦苗在一天一天长着。当初河南人的饥饿大军从高村地面经过的时候，那麦苗刚刚返青，还在地上趴着，没有动身。几场雨，几场风，再加上大平原头顶那火辣辣的大太阳一照，一夜间麦苗就起身了，醒过来，开始往上长。
清明节到了，这麦苗已经长得一拃高了，或者用高村人的话说，地里的苗子能遮住老鸹了。麦苗现在开始拔节，夜来的时候，爷爷蹲在地头，他能听到那麦苗“咔叭咔叭”拔节的声音。大平原是肥沃的，高村这一块地区，据说是渭河平原上最为平坦的一个地方。那麦根扎得深，它会伸到一米多深的地底下去，拼命地吸吮着，完成自己的这一届草木一秋。
拔了几个节以后，麦子长得就快到人的腰眼上了。它这时候开始秀穗。半个月以后，秀穗的这个过程结束了，一个个青色的麦穗露了出来，齐刷刷地举头向天，像一片绿海洋。那裸露出来的穗子开始扬花，受粉。这时候不敢吹风，尤其是不敢吹那大平原上的干风，那样，麦穗受不上粉，它将来的麦粒就是瘪的了。
受粉结束，麦粒在一天一天地鼓起来， 麦穗暴起来， 整个麦穗沉甸甸的，麦秆有些弯曲了，好像承受不起这沉甸甸的重量似的。 这时候需要暴日头来晒，需要南风来吹。暴日头一晒，南风一吹， 这麦穗就黄梢了。然后这黄色，一天加重一点，直到最后变成一片金碧辉煌的海洋。
这时候季风从遥远的东方，缓慢地，不可遏制地吹过来了， 像一只大手轻抚着这平原。风过处，大平原上掀起一拨又一拨金黄色的麦浪。白天的时候，那麦浪是闪闪发光的，像无数的金箔在闪 烁。那是由于太阳的原因，阳光洒在麦穗上，麦穗闪着光，而随着风摇麦穗，这金光一晃一晃的，炫人眼目。
夜来，太阳退了，代替太阳的，是停在平原上空的一轮大月亮。月亮将它的光华洒在平原上。这时候没风了，麦穗不再动，而是齐刷刷地举头向着天空。白天大地所收拢的暑气，现在开始释放了。平原一呼一吸，在尽情地吐纳着。这时候白天被逼得无法散发 出的麦香，也随着这平原的一呼一吸，尽情地散发了出来。于是乎大平原沉浸在那铺天盖地的麦香中。
第一镰该开了。那第一镰通常不是小麦，而是大麦和油菜。这 也许是大自然的刻意，让它们先熟，让它们腾出地块，好作麦场， 然后迎接那小麦的收割和碾打。让这些大麦和油菜，先填一填人们那饥肠辘辘的肚子，先给这肚子里增加一点油水，然后人们就有力 气收麦了。当然，这些早半个月成熟的大麦和油菜，也是给那些耕 牛和高脚牲口加料用的，在某种程度上，它们现在的身子骨比人更 重要，麦收拉车，耕地，种下料庄稼，都得靠它们。
当甘肃过来的麦客子，肩上搭着褡裢，手里横握着一把大刈镰，从官道上三五成群地经过时，高村的人就知道了，该动镰割小麦了。于是夜来，就着月光，村子里家家户户都在磨镰，四处是一片磨镰声。
丰饶的平原哪，贫困的平原哪！
麦子收割。麦子入场。麦子碾打。麦子晾晒。麦子入仓。对于平原来说，这是一个收成中等偏上的年头。对于渭河畔上的这户高姓人家来说，也是如此。
但是这户人家仅仅只放开肚皮吃完“忙罢” ，就不得不俭省着度日了。因为收完麦子以后，下面还有一件大事在等待着这个家庭。这就是在黄龙山之行前，要给高家大小子问上一房媳妇，然后由他俩来守高村这个烂摊子。
编辑：牛延宁
网络购书通道：
1.孔夫子旧书网，搜索“高建群艺术社区”店铺；
2.微店，搜索“高建群艺术社区”店铺。
3.也可联系高老师助理（批量采购）：13991995891（微信）