《大平原》

作者：高建群

出版：陕西师范大学出版总社

出版时间：2020年1月

联合出品：凡章文化

高建群：有些故事，在我心中已经埋藏很多年了，那是我家族的故事。那故事中有许多得传奇，和令人不可思议的斑斓色彩。这是最好的故事，好过我讲过的所有的故事。我把这故事定名为《大平原》。
导播：大平原呐，我们世世代代在它的怀抱里出生，世世代代在它的怀抱里死亡。它承载和赋予了我们所有的痛苦和欢乐。欢迎收听长篇小说《大平原》。作者：高建群，演播：王梅，制作：焦勇，监制：何军。
点击右下方箭头进入畅听模式！
喜马拉雅APP“高建群文学艺术社区”可畅听全文！
高家收完“忙罢” ，就不得不俭省着度日了。因为收完麦子以后，下面还有一件大事在等待着这个家庭。这就是在黄龙山之行前，要给高家大小子问上一房媳妇，然后由他俩来守高村这个烂摊子。
高家大小子要问媳妇的消息传出， 周围村子的媒婆们立即蜂拥而来。人气旺盛，这是一件好事。高家有田产，有庄子房屋，槽头上有牛，囤里的粮食也有一些陈底子，这些浮财之外，地底下弄不好还埋了几个硬货。所以，这高家的媳妇好问。只要你肯出聘礼，好姑娘有的是。
那些媒婆们蜂拥而上，大部分只是来打打彷徨，混个油嘴。我的祖母是个懂礼势的人，所谓的“有手不打上门客”，所以只要有人来，立即笑脸相迎，拣好听的说。
当然也有真心来提亲的，尤其是那些从高村嫁出去的女儿们，她们分散在这一块小平原上，给娘家侄儿说上一门亲，也算是她们对生养之地的回报，所以她们最热心。
亲事很快就说定了，是距高村三里地的一个小村的姑娘。那个小村叫戏河桥。那姑娘大高家大小子三岁。而这正是我的祖母所希望的。她希望新媳妇过门，能管住性子暴烈的高大，还希望这媳妇在他们不在高村的日子里，能领住这个家。
从见面，到坐，到看房子，到拜丈母娘，到订婚，到扯衣服，到结婚，这里面有一套复杂的程序。仅就“坐”来说吧，那也要请七姑八姨，亲戚陆人到场，仿佛一次小型的乡间聚会一样。这一切都要花销，而这花销主要得由男方承担。
那个年月通常的聘礼是三十块大洋。这三十块大洋是官价，一个子儿都不能少的，少了，是对女方不尊重，那会惹得四乡八邻嗤笑。
聘礼是由人说的。两个“牙子”将手在袖筒里摸上一阵，你握三个指头，我握两个指头，你往下减一减，我向上靠一靠，这事就谈定了。
当然也有那些不讲规矩的，或者说是认歪理的，找一杆大秤来，将自己女儿一称，九十斤，那么，这聘礼就要九十块大洋。在这里，道理是这样讲的：这九十斤骨头九十斤肉，是吃娘家的五谷养下的，逮一个猪娃子养这么些年，也能卖个这价钱的。
更有那蛮不讲理的，聘礼收过，就是不嫁女儿，攥住个拳头让你猜。把你折磨到最后，你终于明白这病是在哪里害的了：他还想再榨点钱。而他这要增加聘礼的理由是这样的：姑娘长着两个大花眼，一只眼睛再加五块。
上面说的都是些社会上的事情。这些事情都没有在这桩婚事上发生过。聘礼仅仅三十块大洋，如此而已。双方都是有头有脸、有名有姓的人物，脸皮看得比什么都重。秦地古称礼仪之邦嘛，那孔夫子一生奔命，克己复礼，他复的就是这地方的“周礼”啊！
不过虽然没有花额外钱，这一场从“见面”开始，到完婚结束的婚事，还是花了高家不少的钱财。麦收时节打下的那些麦子，变卖了，卖了一些钱，家底再刨一刨，对落对落，才让这桩事情走到了头。
婚礼同时是全村人的婚礼，是这个同姓同氏族村庄的所有人的事。大家都来祝贺，有的用手帕包来几个鸡蛋，有的从手心里抠出几文铜钱。人们在这个时候都变得很善良很真诚，都把最好的祝福给这一对新人。
对于高家来说， 这也是疏通感情、联系感情的一种方法，所有的高家人都赔着笑脸儿，大人小孩的嘴在这时候都特别地甜。
在这样的场合中，最忙活的就算我的祖母了。她不停地接待着客人，拣那些最好听的话给来宾说。那些比她班辈大的，她张口就叫，像叫自己“家人”一样亲切，那些班辈比自己低的，她用自家孩子的口吻称呼他们，只是在那称呼前面加一个“他”字。
整个婚礼上只有一个外人，那就是我的爷爷。他仍然和往日一样郁郁寡欢。
“见了人你笑一笑！你笑一笑怕啥，怕人看见你的牙了！”我祖母说。
见说，于是爷爷见大门口进来个人，就龇着牙，咧着嘴，冲人家笑一笑。
祖母说：“你那笑比哭还难看！你不要笑了！你到灶火口拉风匣去！”
这样，在婚礼的整个过程中，爷爷的手里抱着一个风箱的把儿，一边往灶火里填柴，一边呼哧呼哧地拉着风箱。
祖母明白，爷爷的心里，还装着那出走黄龙山的事。
瞅空子，她对爷爷说：“快了，高大一结婚，高家有了个顶门立户的，咱们就该动身了！”
自从二月里渭河老崖上的那个早晨，目送了那些远行的河南人离开，爷爷的心思就刻在那件事情上了。这半年来，他一直在叼空做一辆独轮车，准备路上推。也许，河南人推独轮车的那左颠右摆的样子，给他留下了太深的印象。他决心在远行的路上，也推一辆独轮车，然后吱吱呀呀地走州过县，穿村越寨。
婚礼举行的这个时节，那独轮车就已经做成了。它现在就立起来，靠在院子后边的茅厕里，怕人瞅见，独轮车用一簇苞谷秆围着。
那车辕是用一棵两把粗细的榆树做的。榆树中间一劈，刚好做两根车辕，而且弯对弯，直对直，十分妥帖。那车厢上几个横担，那个车前面包着轱辘的支架是用槐木做的。在平原上，槐木应当说就是上等的木材了。不过那将来要过千座桥、行万里路的车轴，则需要更坚硬的木头。这种坚硬甚至连槐木也不够，那车轴只能用枣木的。
车那个独轮，也是用几块槐木板拼在一起的。拼成一个圆状，用码钉码紧。那圆弧上，再钉上一圈铁钉。
爷爷不是木匠。在平原上，木匠是一个令人尊敬的职业。平原上的人们叫木匠“手艺人”。爷爷只是稍微地会使一点斧刨锯锉而已。他曾希望自己的三子一女中会出一个手艺人，但是这事后来还是落了空。直到我们这一代手里，我的堂弟，也就是高三的大儿子，才成为一个真正的木匠。
婚礼结束之后，爷爷抽空完成了那辆独轮车的最后一道工序。这工序就是给手把的那个把手下面，掏一个暗洞，然后把家里剩存的那几块银圆，装进那暗洞里去，暗洞外面，再用木楔塞好。
“钱是人的胆！”爷爷说。
祖母也赞成把高家这点积蓄带上，她说：“穷家富路。别叫人在路上搁住手了！”
是大平原一个平常而又平常的早晨，大红公鸡叫头遍的时候，这一户人家都起身了。新媳妇给大家煎好了荷包蛋，调上辣子，倒上酱油、柿子醋，然后一人一碗，连水带汤吞进肚里，吃完饭一抹嘴，大家上路。
爷爷把那丈二长的粗布腰带，绽开来，又扎上，扎上，又绽，这样了三次，以掩饰他心中的激动。最后，他决心下定了，一猫腰，扎个虎步，两只手垂下来，把手推车的两个把儿捉起，往上一提。
爷爷推着独轮车。独轮车上坐着我的乡间美人小脚祖母，祖母怀里抱着桃儿。高二则在前面拉纤。车吱吱呀呀地上了官道，下了老崖。
他们是坐高家渡的第一拨船走的。走时大雾已经起来，雾顺着河边飘过来，湿漉漉的像要滴水。船就要开时，高大领着新媳妇，双膝跪倒在河边，他动声问道：“二位高堂还有什么叮咛？”
祖母说：“老子不死儿不大！我们这一走，就没人护你帮你了，得你自己顶门立户了。记住娘的话，凡事都装个鳖，谁在你头上拉屎撒尿，你都认了！只要能守住那几亩薄田，那一院庄子，就算我们没有白疼你一回了！”
爷爷说：“四时八节，没忘了代我们去老坟祭祀祖先，清明节时记得把坟全一全，寒食节时记得多烧两件寒衣，大年三十时记得把老人的魂影接回来过年！”
高大叩头，连连称“是”。
说话间，雾更大了，白茫茫的一片，像一只大网。船动了，迅速地淹没在雾中。一会儿，那大雾里传来独轮车吱吱呀呀的声音，那是他们已经上岸了。
突然一声苍凉的秦腔大叫板起了，那是爷爷在唱。那独轮车吱吱呀呀的声音好像是它的配乐似的：
出了南门上北坡，
新坟倒比老坟多。
新坟里埋的是光武帝，
老坟里埋的是汉萧何。
鱼背岭上埋韩信，
五丈原上葬诸葛。
人生一世匆匆过，
纵然一死我怕什么？
高发生老汉在那个大雾茫茫的早晨，离了高村，踏上去黄龙山逃难的路。俗话说“鼻子底下就是路”，只要你张口，天底下的路任你行。这一行人过蒲城，过白水，过韩城，过禹门口，过白马滩，而后，一座威赫赫的大山横在他们眼前，这就是黄龙山了。
这座威赫赫的大山，在渭河平原的尽头，在陕北高原的开头。它有三百华里宽，一百五十华里长。在我们叙事的那个年代里，整座山脉高大，险峻，为原始森林所覆盖。
在国民党政府没有设黄河花园口移民局之前，这座山基本上是一个无人区，只居住着少量的人家，和一窝一窝的土匪，整个高山峻岭，是个狼虫虎豹出没的世界。
它距离高原和平原都并不遥远，距离人口密集区也不算遥远，那么它是如何成为无人区的呢？这得追溯到清朝同治年间那一场骚乱。
在那个乱世年代，回民起义者顺着陕北高原的一条著名河流——洛河， 一路掩杀过来。整个陕北高原，由两条河流统领，一是无定河流域，一是洛河流域。这两条河流的分水岭是柠条梁。起义者便从柠条梁而下，顺着这两道河川，一路冲杀而下。相对而言，无定河流域受到的侵害稍轻一点，洛河流域则在骚乱过后，基本上成为无人区。
乱世过后，人丁本来就已经不多了，这时候天上下起了一场红雨。红雨飘飘洒洒地落下来，淋了雨的人，不出三天就蹬腿死了。这样，这一块数百华里方圆的地面，就彻底地荒芜了起来。它与八县交界，八个县又都管不着它，因此成为一个天不收地不管的地方。
后世的人们推断说，那一场红雨叫“酸雨”，是一种矿物质被吹到了空中，然后随着雨又一块落到了地面。那么那红颜色的“矿物质”是什么呢？因为年代久远，人们已经无法知道了。
于是这一块地面，为收容后来的花园口决口的难民提供了落脚之地。当高发生老汉的独轮车踏入黄龙山区的时候，那块地面已经收容了许多的黄河花园口的逃难者。这些逃难者包括我们前面提到的那户顾姓人家。
这些逃难者在一个叫石堡镇的地方登记，然后便被分散到四周的山沟里去。到处都是无人耕种的土地，是茂密的原始森林和次生林，谁开出的荒地就是谁的。土地十分肥沃，一把种子撒下去，玉米苗便油汪汪地生长起来了。
高老汉比那些黄河花园口的逃难者迟去了半年。他同样先来到石堡镇，在这里登记。移民局现在已经改名叫“设治局”。设治局是什么意思呢？大家都不太明白。不过，设治局的人也没有太刁难高老汉一家，给他们登记造册，然后，指着墙上的一张大地图，说：这个地方叫“三岔”，三岔往上走，叫白土窑，你们就到白土窑安家吧！
高老汉提出，有一位河南扶沟的顾姓人家，是春上到的，他想和他们做邻居。设治局的人拿了个花名册看了看，不耐烦地说，你自己找吧，大约就在这三岔一带的。
高老汉又说，听说这政府还给逃难的，一人发两块大洋安家费，不知道这事是不是真的。设治局的人说，那是去年的老皇历了，移民局改成设治局以后，这项经费就没有了。
这样，高老汉叹息一声，只好作罢。他率了全家，独轮车吱吱呀呀地，一边走一边问，开始往那个叫“三岔”的地方赶。
莽莽苍苍的黄龙山笼罩在一层绚烂的红色之中，给这些离乡背井的人们以一种虚幻的感觉。那季节正是秋天，几场寒霜，将地表上的所有的绿色都染成了红色。红得邪恶而又美艳，红得令人头晕目眩。高原透亮的阳光下，显示出粉红、桃红、紫红、绛红、玫瑰红、朱砂红诸色层次。高大的橡树、背搭杨、山杜梨、榆树、槐树、臭椿树，在山顶御风而立。山腰间，白桦的鲜白的枝干挑起一树红叶，仿佛新嫁娘顶了一顶红盖头。当然，更多的是那些匍匐在地表上的木荆棘，它们密密匝匝，千姿百态，顺着山形水势，掀起一个又一个红浪头。灌木家族中，有一种叫酸刺柳的，枝头上繁嘟嘟一束一束、 一串一串的果实，像红樱桃一样。而那些山地里移民们种下的庄稼，地畔上的毛毛草、蒿草，也都在这个季节里像被人涂上红颜料一样，成了鲜红色。
红叶下覆盖着一层一层的尸体。这是当那些河南人，那些黄河花园口的逃难者，在黄龙山突然一个一个地死亡，一家一家地死亡，一村一村地死亡的时候，他们才知道这一点，才明白为什么这样一块好地方，竟然空着，专为他们而留。
大自然天造地设，令天底下有这么一个好地方空着，其良苦用心，似乎正是为设一块人类的坟场，而当局像驱赶羊群一样，选择这样一块地方作为这些逃难者的最后归宿，作为这一股左碰右撞的蝗虫一样的花园口逃难大军的终结地，却也不可谓不恰当。
也许，正是汲取了那取之不竭的养料，这些红叶才会这般美艳。是的，险恶的黄龙山，宛如一只巨兽的血盆大口，正静静地满怀恶意地等待着这些闯入者。但是那时人们还不知道，这一片绚烂的美景令他们迷惑。
确实如政府所允诺的那样，有现成的房屋，有现成的农具、籽种，但这些都不是政府预备的，而是那些先他们而死的人们留下的。黄龙山的这些新住户们，在住过一段时间以后，便开始说一句民谣。这句话前半句叫“黄龙山养人”，后半句叫“黄龙山又杀人”！
“黄龙山养人！”当犁杖戳开地面，种子入土，茁壮的五谷青苗生长出来时，人们会这样说。而当一种叫“虎列拉”的疾病开始肆虐，一户一户、一村一村的人在顷刻间毙命的时候，人们在临死前，又会说出“黄龙山又杀人”这句话。
“虎列拉”的学名就是霍乱。这种病一来，人们上吐下泻，早上生病，下午就没人了。据说这种病很怪，你要离开黄龙山，你就赶快抬脚走，要么，还挨上吃一顿饭，或者耕一来回地，突然，你的肚子就疼起来，头顶虚汗直冒，接着就是上吐下泻，一时三刻，这小命就没有了。
渭河岸上漂泊而来的这一户高姓人家，居住在黄龙山一个叫白土窑的地方。而那户河南来的顾姓人家，住在一个叫安家塔的地方。
这户高姓人家满打满算，在黄龙山住了十年。他们很幸运，那个叫“虎列拉”的鬼祟一样的东西，始终没有落到他们头上。这户人家去黄龙山的时候是几口人，回来时还是几口人。不同的是，回来的时候，人群中少了个男丁高二，多了个童养媳顾兰子。那高二是从黄龙山参加革命走了。这顾兰子则是在全家都死于“虎列拉”之后，来高家做了童养媳。
而顾姓人家就没有那么幸运了，他们一个一个地都染上了“虎列拉”，然后死在了黄龙山。
编辑：牛延宁
网络购书通道：
1.孔夫子旧书网，搜索“高建群艺术社区”店铺；
2.微店，搜索“高建群艺术社区”店铺。
3.也可联系高老师助理（批量采购）：13991995891（微信）