《大平原》

作者：高建群

出版：陕西师范大学出版总社

出版时间：2020年1月

联合出品：凡章文化

高建群：有些故事，在我心中已经埋藏很多年了，那是我家族的故事。那故事中有许多得传奇，和令人不可思议的斑斓色彩。这是最好的故事，好过我讲过的所有的故事。我把这故事定名为《大平原》。
导播：大平原呐，我们世世代代在它的怀抱里出生，世世代代在它的怀抱里死亡。它承载和赋予了我们所有的痛苦和欢乐。欢迎收听长篇小说《大平原》。作者：高建群，演播：王梅，制作：焦勇，监制：何军。
点击右下方箭头进入畅听模式！
喜马拉雅APP“高建群文学艺术社区”可畅听全文！
这个家族的关于黄龙山的故事，大约应当由我母亲顾兰子来叙述。顾兰子的眼睛里，看见过许多事。这许多事积蓄在她的眼睛里，让她的眼睛变得羞怯，变得不敢用正眼看人。当然这目光主要还是因为她早早地做了童养媳的缘故。记得杜鹏程在他的一部小说中，曾经提到“这个妇女主任有着童养媳的目光”这句话。我在阅读时，这句话在那一刻刺伤了我，让我想起我母亲那怯生生、不敢正眼看人的目光。
白土窑在一个半山上，它的左边是一条大沟，这就是三岔，那里是一个小小的集镇。它的右边是一条小河，那河叫黄连河。当地民谣说，“过了黄连河，两眼泪不干”，说的就是这条河。
一条简易的山路，从白土窑住户的窑背顶上穿过去。这条路的这一头，过三岔，过石堡镇，然后通向山外。另一头，穿过黄连河，翻过几个大峣岘，从一个叫洛川的地方上了大路。
我爷爷他们一行， 这样便在白土窑安顿了下来。这窑洞是现成 的，顺着一面白土山崖，摆了一长溜的黑窟窿，只要从山上砍来树 木，做成门窗，再用白灰将墙壁一粉，就可以住人了。
当他们要生火做饭的时候，发现这窑洞里竟然有锅。锅已经生锈了，背到河边去用石头擦一擦，还可以用。当他们想用碾子来碾苞谷糁的时候，发现在窑洞的侧面，一棵大树下面，竟然有一盘大碾子在那里放着，好像是专门为他们预备着似的。而当他们走向山野，看见一片较为平整的土地，抡起镢头开荒时，一镢头下去，竟然刨出一个完整的犁片来。
这犁片很小，装上犁杖，叫耩子，专门在这山地里使用。想来，这犁片原先连同犁杖，是一起插在地里的。后来，犁杖的木质部分朽了，于是只剩下犁片。
“日怪！这些东西好像专门为咱们安家过日子预备下似的！”爷爷有些诧异地说。
诧异归诧异，这户人家终于在这里落脚下来了。
爷爷是在去三岔赶集的时候，与那位顾姓男人偶然碰面的。他和那顾姓男人一见面，分外亲热，有点他乡遇故知的感觉。在一个小酒馆，他们喝了几口酒以后，便谈到了两家结亲的事情。
高家的弟兄三个，老大已经婚娶，老三还小，因此，这顾兰子就以两石五斗苞谷的身价，说给了高二。两位说好，等到顾兰子十三岁完灯a 以后，高家便来娶她。而在这之前，两家先结为互相走动的亲戚。
如果不是那个“虎列拉”，顾兰子将在那个叫安家塔的地方，完灯：舅舅每年正月十五，给外甥送灯笼。一直送到十三岁。十三岁的那一次，叫“完灯”，表示舅舅的监护结束，这孩子已经成人。“完灯”这种习俗大约 来源于中华民族初民时期的那种“成丁礼”。
长到十三岁，然后会在一个凄凉的早晨，披一匹红绸，响几声唢呐，骑着毛驴来到白土窑，成为白土窑这户人家的媳妇。
但是你不信命不由你。安家塔这个村子里，接二连三地有人死了。最后，瘟病也传到了这户顾姓人家。先是家里的几个男孩死 了。裹成一个卷卷，谷草一包，被送到了山上。接着，顾兰子的母亲也染上了这病。
接到消息， 我爷爷和我奶奶赶到了安家塔，“亲家母亲家母”地叫着，陪着流泪，眼睁睁地看着这个大活人离去。
顾兰子的母亲在弥留之际，突然清醒。
她颤巍巍地坐起来，捻起一根平日上鞋底用的老婆针，然后在清油灯那豆瓣状的火苗下，将针尖烧红。
“兰，你过来，我记得在逃难的路上，我说过，等落脚下了， 要给你扎两个耳朵眼。你娃要命大，不死在这里，将来也会有个穿金戴银的机会的！”
顾兰子的母亲说。
顾兰子哭着，将头凑过去，让母亲扎。
只见“噗”的一道白烟，老婆针穿过了顾兰子的耳垂。
顾兰子疼得叫了一声。
顾兰子接着又叫了一声。
前一声是因为疼，这后一声是因为看见，母亲已经双眼一闭，头一偏，死了。
一个草芥一样、蝼蚁一样的生命，就这样结束了。
所有的人甚至都懒得去哭。不是吝啬这哭声，是因为麻木了。知道染上这瘟病，就不能活了，所以大家都有个思想准备。况且，这山里成天都在死人。
只有那顾姓男人，蹲在地上，用手抓着头发，长长地叹息了一声：“我带来的是浑全的一家人，想不到，他们一个一个是失殛在这黄龙山了！”
我奶奶接过话头说：“她走得好！她是填饱肚子以后走的！再托生，就不是个饿死鬼了！”
顾兰子两个耳朵，只有一个扎了耳朵眼，另一个还没有扎。我奶奶捡起老婆针，叹息一声说：“让我接着亲家母手里这活儿，给兰把这个耳朵也扎了吧！”
说完，抱起顾兰子的头，仍旧用刚才的那个老婆针，就着清油灯把针烧红，然后用手在顾兰子的另一个耳垂上摸索半天以后，扬起针，一把扎进去，只见“扑哧”一股白烟。
顾兰子这两个耳朵眼儿，直到她六十岁的时候，才戴上耳环。那耳环是我的妻子，也就是她的儿媳妇给她买的。
我是听顾兰子讲的。那个早已为前尘往事所遮掩的黄龙山故事，是那样强烈地震动了我,尤其是那两个老女人就着清油灯，为顾兰子扎耳朵眼的那一幕，叫我的头“嗡”的一声。我在那一刻想起“草芥”“蝼蚁”“卑微”“贫贱”这些字眼。
母亲不愿意戴。她说像她这样的人，还能戴金耳环吗？人家会笑话她。
我坚持给她戴上。我说，这也是为了了却那两位老人的心愿呀！
母亲小姑娘一样笑了。她说，看来那两位老人的话没有说错，她这一生终于戴过一次金耳环了。
这一段话是插言，是以后的事情。那么以后的事情放在以后再说吧！
顾家的那个男人，在他的妻子死去不久，也就去世了。
走的时候，他已经不能说话。他只是抓住顾兰子的手，将小手交到我奶奶的手里，然后就头一歪，死了。
“你走好，亲家公。孩子你不用担心，就到高家做童养媳。有高家人吃的，就有她吃的。做饭时锅里多添一瓢水，就把她养活了。你放心！”
然后，草草地葬埋了这位顾姓男人，我的爷爷奶奶，领着我未来的母亲顾兰子，回到了白土窑。
“你端饭的时候，要两只手端。筷子要横放在碗上，放齐。等到给全家人都把饭端上来了，你才准吃饭。你吃饭不准到桌子跟前来，要圪蹴在地上。你一边吃饭，一边眼里要有水，看见谁的碗空了，就赶快站起盛饭。大家吃完，你也要吃完，然后收拾锅台！
“白天除了做饭，其余的时间是打猪草，煮猪食，喂猪。晚上呢，等人都睡了，你不能睡！你要纺线，一两棉花纺一个线穗子，你每天晚上要纺一个，纺好再睡觉！”
我爷爷站在白土窑的院子里，手叉着腰，这样来教育童养媳。
顾兰子跪在院子中间。她听一句点一下头。说的是什么，她似懂非懂。她只知道从此这一生她的命运和这户高姓人家是分不开了，死死活活纠缠在一起了。在听我的爷爷说话的时候，她偷眼看了一下大门口。大门口有些响动，那是背着一捆柴的高二回来了。“这人以后会是我的男人！”她在心里说。
“不要东顾西盼！”爷爷见顾兰子乱瞅，于是噤断了一声。他平日最讨厌自己说话的时候，别人不注意听。他觉得自己是如此重要，他的唾沫星子是如此珍贵，这唾沫星子可是不能白费的。
顾兰子在偷眼看人。这个偷眼看人的毛病贯穿了她的一生。当我长大以后，当我在接受礼仪方面的教育，告诉我和人说话，和人握手，眼睛要坚定地盯着对方的眼睛，四目相对时，我都做不到这要求。后来我明白了，这是我母亲的目光，童养媳的目光，它遗传给了我。我悲凉地意识到，这叫作“偷眼看人”的毛病是无法改变的，就像你是“童养媳的儿子”这个身份无法改变一样。
顾兰子那一年十岁，她要结婚，还得等三年。到十三岁时开脸，梳头，圆房。爷爷说在这件事上，亲家把她哄了。亲家说黄毛小丫头是十一岁了。其实这十一岁的说法，也说得通。农村人把那叫“荒岁”，年对年，长余一岁。但是爷爷说，顾兰子得多吃一年粮，多穿一年衣服，在这件事上，他吃亏了。
爷爷是如何掐算出顾兰子的年龄的？小孩嘴里吐真言。他问，你先不要说你的年龄，你只说你是属啥。顾兰子回答说属鸡。爷爷掐着指头，摇晃着脑袋，“子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪”地算了一阵，说，“亲家公遭下谎了！你才十岁！”
接着，爷爷又问：“你是几月生的？”问这话时，他很庄重，显得这句问话很重要！
“十一月！”不知深浅的顾兰子，如实回答。
“哎呀！”一听说是“十一月”，从渭河畔走到黄龙山的这个怪老头像被蜂蜇了一下，被蛇咬了一下，一下子跳了起来。他往地上吐了两口唾沫说：“你生在败月呀，兰！我们高家前世作下什么孽呀，打发你从河南跑到陕西来败我们！”
随着爷爷的这一声喊，窑洞里的人都跑了出来。见爷爷大呐二喊，大家都不知道发生了什么事。待问清了事由，大家都面面相觑。白土窑那个苍茫的地面，灰蒙蒙的天空，这一刻变得十分寂静。
“怎么办呀！”婆也被吓坏了，她脸色煞白，拐着小脚冲出窑洞，走到跪到地上的顾兰子跟前，像瞅一个怪物似的瞅着她，“怪不得，顾家全家都被你克死了！”
原来，在中国民间，有一种奇怪的说法，认为生在十一月的鸡是败月生的。当然，十二属相，每一种属相都有一个败月，那属鸡的人的败月是十一月。有一首口歌，那口歌这样念道：
“正蛇二鼠三牛头，四月虎，满山吼，五月兔，顺地溜，六月狗，墙根走，七猪八马九羊头，十月猴，满街游，十一月鸡儿架上愁，十二月老龙不抬头！”
这话大约是说，正月的时候，天寒地冻，蛇只好冬眠。二月的时候，连人都没有吃的了，老鼠更是难熬了。三月，“九九耕牛遍地走”，老牛这一阵子正是挨鞭子的时候。四月，人凭土地虎凭山，没有吃食、缺少山林遮掩的老虎，只好空着肚子满山吼叫了。五月庄稼收了，兔子少了青纱帐，只好顺着地边田埂溜了。古历六月，天已大热，狗吐着舌头，顺着墙根行走。七月天则更热，大肥猪这时候正是最难熬的月份。到了八月，秋庄稼登场了，拉车的马开始忙碌了。九月秋高草肥，该杀羊了。十月农闲时节到了，耍猴的该出游了。十一月天寒地冻，无处觅食，鸡儿只有猫在架上发愁。十二月渭河封冻了，龙王爷被压得抬不起头了。
“可怜的你为什么这么命苦呀！”婆踮着小脚，走过来，从冰冷的地上拉起顾兰子。婆的个子本来就小，十岁的顾兰子那时只搭到她腰间。
婆把顾兰子揽在怀里，两个人都哭了。哭的途中，婆撩起她的大襟，为这个苦命的女孩擦着满脸的泪。
“老头子！”婆扬起头来说，“你平日爱逞能，日能得一个指头剥葱哩！你看，能不能给兰娃把命改一改，回一回。我听人说，庙里的和尚，可以给人改运哩，回向哩！昨天还是个讨吃的，今天一改一回，就能当上皇娘娘了！”
“有这么一说，让我算一算吧！”
爷爷说完，掐上指头又算了一算，然后问顾兰子，十一月出生，这他知道了，那么，是十一月的哪一天出生的，子时丑时寅时 卯时出生的？
这一点顾兰子却不知道。死去的爹娘也没有告诉过她。或者说告诉她了，她没有记住。所以她支支吾吾，说了半天，也没有说出个子丑寅卯来。或者她知道，她记得，只是不敢说出来。前面说出个属相，说出个生日，她做梦也想不到，就惹下了这么大一摊子事儿。
见顾兰子不知道，爷爷也就不再强求。
他又伸出鸡爪子一样的五个指头，一会儿这个指头蜷回来，一会儿又那个指头伸出去，掐算了一阵，最后说：“定了整数，顾兰子，我把你的生日定在十一月二十吧！这天是个好日子，有个这个日子做生日，虽然是生在败月，但是败月不败时，这样，你的命会好一点，也不会妨到高家了！”
婆听到这话，长叹了一声：“败月不败时！这最好！”
黄龙山的山高。山高天就黑得早。说完话，全家吃晚饭。农村人都把吃晚饭叫“喝汤”。大苞谷粥，一人一碗。桌上摆着的，是顾兰子从山上掏来的苦菜，和从埝畔上挖来的野小蒜。那小蒜洗了，切成节儿，生调着。苦菜则用开水焯过了，虽说少盐没辣子的，但对这户远路而来的人家来说，也算好吃食了。
家里的忙活主要靠婆,顾兰子则打下手。吃完饭，婆开始在炕头上纺线，洗碟子抹碗这些事，当然是顾兰子来做。
“我那时不知为什么一抹心思，想死。找个绳绳往脖子上一吊，双腿一蹬，眼一闭，就什么也不知道了，一了百了了。我想诉苦，找爹娘去，让他们听冤枉！”——许多年后，当顾兰子已经老态龙钟，就像一盏快要熬干油的灯一样时，她对我说。
顾兰子洗了碗筷，用洗锅水给猪馇好第二天的食。然后又到拐窑里，喂了牛。牛无夜草不肥，这一晚上，得加三回草。第一回草，通常是顾兰子来加的。加完后她这一天就算忙完了，然后回大窑里，脱裤子上炕。第二遍草，是爷爷半夜起来加的，他披着个衣服，一手提着裤子，一手给牛添料，遇到哪个贪嘴的牛，他会腾出那只提裤子的手，打一下牛头，趁裤子还没有掉下来之前，又回手将它提住。而这第三道草，也就是黎明那一道草，通常是由婆来添的。她是全家起得最早的人，起身后第一件事是倒尿盆，第二件是到厨房去燃一把火，以便告诉世界说这户人家已经起身了，第三件事就是给牛添料。
顾兰子决定要死，而且就在那天晚上死。这个决定一作出，她于是变得很平静。目光也不像平时那么怯生生了。给牛添了夜草，她回到大窑。婆还在纺线，她每天晚上要纺到二更天。全家老少的粗布衣服，冬穿棉，夏穿单，都是她这纺线车纺出来的。婆正全神贯注地纺线，没有注意她。她又看爷爷，爷爷已经睡熟了，唾沫涎水鼻涕顺着山羊胡子流下来，白花花的。他犁了一天的地，全身像散了架一样瘫在炕上，大约是全身的每个关节都在痛，因此熟睡中的他还在不断地呻吟。老百姓把那呻吟声叫呻唤。再后边，是高三，还有她的小姑子。挨着灶火眼儿睡的那位，就是半大小子高二了。高二往后山里背了几趟柴，有些累，熟睡中不停地翻身，大约是石板炕有些硌。
这是一面大炕，全家人都睡在一个炕上。顾兰子的位置在婆的脚底下，也就是如今正嗡嗡作响的纺车的旁边。那是她的位置，她将像一只猫一样蜷到那里过夜。
顾兰子站在炕边，将目光在半大小子高二的脸上停了片刻。高二的眼睫毛上，沾了些柴草屑，她伸出手，将它轻轻摘去。这一刻她注意到了高二的眼角上有一个痦子。老百姓说，明痣暗痦子，这痦子长在眼角，平日很难看见它。顾兰子现在是看到了。
关于这个痦子，许多年以后，当高二已经成为一名公家人，一名领导干部，他在“文革”的武斗中，跟着保自己的这一派往山上逃的时候，离开家前，他对妻子说，将来我被打死了，你去认尸，记得掰开眼皮来看，“明痣暗痦子”，我的眼角上长着一个痦子。
顾兰子折回头来，她没有像往日一样，往大炕的那个角落里去卧，而是蹑手蹑脚地推开了门，来到窑院。然后满院子打量，寻找一个死法。
最后她选择了院子大门上横担着的那个门框。
门框很高。对于十岁的顾兰子来说，足可以把她吊起来，双脚离了地面。现在的问题是要一根绳子。
绳子其实并不难找。靠近窗台的地方，放着牛拽绳，这是一种细绳子，苎麻拧成的，很结实，老百姓叫它火绳子。还放着一摊背柴绳，乌黑乌黑的，粗一些，这是用黑山羊毛拧成的绳子，高二背柴时用的。
这两种绳子顾兰子都试过了。火绳子太长，黑暗中，她也不知道头在哪里，越挽越挽成一团糟。顾兰子又尝试着用背柴绳。这背柴绳倒是很整顿，只是太粗，勒到脖子上，勒不死人。
顾兰子叹息了一声，她知道该用什么绳子了。
编辑：牛延宁
网络购书通道：
1.孔夫子旧书网，搜索“高建群艺术社区”店铺；
2.微店，搜索“高建群艺术社区”店铺。
3.也可联系高老师助理（批量采购）：13991995891（微信）