这焦黄的颜色是沙漠，是戈壁滩，是大碱滩，是干草原，是黄土地，是凝固了的海和干涸了的河。与此同时，它还是胡杨，是红柳，是黑梭梭，是芨芨草，是麻黄草，是骆驼刺，是铃铛刺，是沙枣树。与此同时，它还是戈壁滩那壮美的落日景象和长城垛口那凄美的冷月，是夺了焉支又失了焉支的一声历史的叹喟，是罗布泊那历史的想象和楼兰古城那肩一天风霜兀立千年的佛塔，是细君公主、解忧公主、昭君美人、文成公主那香风阵阵胡笳声声马蹄得得。当它们出现在地图上的时候，它们是死物，是一种地域符号，是小学地理课本上的一道考题，是那些不安生的旅游者和探险家渴望某一天抵达的地方。但是对笔者来说，那是历史岁月，是踏踏而起自远而近的马蹄声，是幽怨的胡笳曲和飞旋的胡旋舞（胡旋舞第一高手是那体态臃肿的安史之乱的主角安禄山。史书上说，安禄山的体重是三百六十市斤，我们真的无法想象这样的体重是怎么腾空而起，原地十八旋的，又怎么诱惑了杨贵妃的），是匈奴辽阔草原的三十万牙帐，是乌孙王宫倚阿尔泰山而立的美丽的解忧公主，是梦幻楼兰，是竖立在疏勒河谷的李陵碑，是中国的一半历史，是走失在历史迷宫中的服饰各异面目各异的匆匆背影，是过去的一部分，是中华五千年文明的一部分。一亿五千万年至三亿五千万年前的侏罗纪时代，对我们这个小小的星球来说，是一个重要的年代。我们这个星球的基本地貌特征，就是在那个时代形成的。那时候在我们这个蓝色的星球上，洪水滔天，一片汪洋。——一位18世纪的极端利己主义者说过：“在我死后，哪怕洪水滔天！”其实，在人类产生之前的很久很久，地球就曾经洪水滔天过！——这是插言，略过不提。洪水后来是退去了，于是陆地浮现出来了。海洋里的生物，有的永远地留在岩石上了，成为化石标本，例如贝壳，例如三叶虫。有的则爬上岸，开始在陆地上横行，例如电影《侏罗纪公园》向我们所展示的那样。而在陆地上，树木和青草开始茂盛地生长起来。《圣经·创世记》写道：“神说，让大地发生青草，于是大地发生了青草。这是第三日的事！”中国大西北的地理格局，或者说整个中亚细亚地面的大地理格局，亦是在那个时代形成的。那时候，整个中亚细亚地面，为一片宁静的蔚蓝色的海水所覆盖。正像我们现在中国的东面有一个太平洋一样，那时候中国的西面也有一个大洋，地理学家把它叫作准噶尔大洋。1998年秋天，作者站在罗布泊古湖盆一个名曰白龙堆的著名雅丹上，仰望星空。凿空西域第一人张骞、广游五印西行求法第一人法显、大唐高僧玄奘、意大利旅行家马可·波罗这些历史人物，在穿越丝绸之路时，都曾在这个雅丹中歇息过。大唐高僧玄奘的白马据说就是在雅丹丢失的。此一刻，新疆地质三大队的总工程师陈明勇先生，身着一身土红色的野外工作服，一手捋着额前被漠风吹乱的头发，一手伸向地平线的远方。他对我说：“如今的新疆，如今的青海，如今的西藏，如今的宁夏，如今的甘肃的一部分，如今的内蒙古的一部分，如今的陕西的一部分，那时正是这座浩瀚大洋的洋底。当然，还不仅仅只有这些，国境线以外，如今的中亚五国，如今的蒙古，如今的土耳其，如今的俄罗斯的亚洲部分，如今的阿拉伯世界的一部分，那时也在这座大洋的囊括之中。”对于严重干旱缺水的中亚大陆腹地，历史上的某个时期曾经有过一个大洋，这真像天方夜谭。但这不是在说梦，而是真实存在过的东西。想到我们的家门口曾有一座大洋，我们都曾经是海边的孩子，这是一件叫人多么感动的事情呀！这是真的，地质学严谨地告诉了我们这一点。后来地壳凸起，洪水四溢，藏在蔚蓝色海水下面的洋底显露了出来。中国古代有一本奇书，名叫《山海经》，相传成书于春秋时期。“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”这是《山海经》里面的一段话。《列子·汤问》中则这样记载：“共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维，故天倾西北，日月星辰就焉；地不满东南，故百川水潦归焉。”过去人们一直认为这些只是荒诞不经的神话传说，不足为凭，不足为信。今天人们随着大地理知识的认知，突然一拍桌子，明白了这一段话正是对当年那段伟大的造山运动的记录。不周山是哪一座山呢？就是今天说的帕米尔高原，它古称葱岭。不周山则是它的别称。玄奘在《大唐西域记》中说，葱岭伸向塔里木盆地和费尔干纳盆地外沿，共一千三百多华里，呈不规则的形状，也就是不周正的形状，所以它得了个名字，叫不周山。在遥远的侏罗纪时代，在地球上还是一片汪洋的时候，非洲大陆的一个板块突然脱离本土，向东南漂移，继而猛烈地冲撞欧亚大陆板块，从而引起强烈的地震。地震过后是火山爆发，岩浆冲上天空，岩浆凝固后形成今天的帕米尔高原，也就是今天的世界第三极。岩浆继续喷发着，凝固着，它向东南方向而流，从而形成昆仑山，喀喇昆仑山，冈底斯山，阿尔金山，祁连山，巴颜喀拉山，终南山。昆仑山的别称叫南山，喀喇昆仑山的别称叫美丽的南山，美丽的南山在陕西境内终止，所以这一块的山脉叫终南山。准噶尔大洋的海水退去了，海底显露了出来。海底大约堆积着许多的泥沙，这时候有东南风刮来，一个类似于今天被称作是沙尘暴的老黄风，呜呜地刮了两千年，来了一个黄土搬家，从而形成今天的西北黄土高原地貌。后来，距现在八千万年前，又一场伟大的造山运动开始了，陡峭的天山山脉像传说中的巨人一样，横空出世，一天天隆起，成为这块地面的最壮美的风景。正是这横亘在中亚细亚腹地的天山山脉，将塔里木盆地和准噶尔盆地一分为二。“山岳峨峨寿者相，品类秩秩造化功。”这是泰山封禅碑上的话。天山是大自然一件伟大的造化，它的横空出世给这块地面的人类生存以重要的影响。天山由四部分组成，它们是东天山、中天山、西天山和祁连山。西天山一直伸向遥远的西亚地面。祁连山则越过天山峡口星星峡，绵延千余公里，横贯甘肃境内的整个河西走廊一千二百公里。祁连山亦是“天山”的意思。在天山南侧的塔里木盆地，它的中央包着一个大漠。这就是仅次于撒哈拉大沙漠的世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干大沙漠。它被人们称为“死亡之海”。“塔克拉玛干”是维吾尔语“进去出不来”的意思。在天山北侧的准噶尔盆地中央，亦包着一个大漠，叫古尔班通古特大沙漠。世界上最高的山珠穆朗玛峰，亦是在侏罗纪时代成长起来的。群山壁立才是瑰丽的景象。一个个拥拥挤挤、神态各异的大山，同样拱出地面，簇拥着它。人们将这里叫“世界屋脊”。这些巍峨冰峰叫帕米尔高原，叫喀喇昆仑山，叫昆仑山。与雄伟山峰、浩瀚大漠相毗邻、相衬托的是另一个重要的西部地貌特征。这就是西北黄土高原。它亦是在沧海桑田、山谷为陵的侏罗纪时代诞生的。在那场堪称伟大的造山运动中，地球上曾经刮过一场暗无天日的大风。这场大风像一个具有神力的搬运工一样，将昆仑山上的黄土来了个大搬家。昆仑山上为什么有那么多的黄土呢？是不是如今这最高的昆仑山，当年曾经是最低的地方，在准噶尔大洋的洋底？所以在这座星球的形成时期，这一块最低海底曾沉淀和淤积了厚厚的一层黄泥？那时刮的风大约是西北风，因此这黄土纷纷扬扬地，洒满了北中国地面。于是乎，甘肃全境，陕西的关中平原和陕北高原，宁夏全境，山西的晋西北、晋东南地区，河南的西北部，内蒙古的居延海地区和鄂尔多斯台地，地表完全为这厚厚的黄土层所遮掩。黄土最厚的地方在甘肃的兰州近郊，那里有一块黄土断崖，用米尺测量有整整六百多米的厚度。陕北黄土高原最厚的一块黄土断崖在洛川县城以南，有五百多米的厚度，那里已被建成黄土地貌博物馆。但是在每一个单个的地区，这些黄土高原还有着自己单独的名称。例如著名的陕北高原，贫瘠甲天下的甘肃定西高原，还有那著名的宁夏的西（吉）海（原）固（原）地区。腾格里大沙漠、巴丹吉林大沙漠、毛乌素大沙漠，它们则相杂在这些黄土地中间，相杂在中华民族的母亲河黄河的左右岸。既然这里说到了黄河，那么，一个关于“黄河重源说”的命题，张骞出使西域回来带给我们的命题，后面找一个缝隙来说。舞台搭好了。人类该登场了。一场又一场的人类悲喜剧，该上演了。
在人类历史上，西域地面是东方文化与西方文化交汇的一个地方，是曾经在人类进程中闪现过匆匆身影的许多游牧民族最后消失的地方，是世界的“人种博物馆”（英国历史学家汤因比语），是世界上各类文明板块曾经大碰撞的地方，是世界三大宗教（佛教、基督教、伊斯兰教）交汇的地方。因了伟大的丝绸之路，东方和西方才有了来往。丝绸之路给东方的中国曾经带来极度的政治繁荣、经济繁荣和文化繁荣。中国历史上最强盛的两个王朝，汉与唐，某种程度上就是丝绸之路的产物，或者换言之，就是风迎八方的丝绸之路带来的东西方文明交汇的产物。东方文化与西方文化的交汇，历来都是通过西域地面在进行着的。丝绸之路其实是世界文明的一条中轴线。张骞出使西域是一个划时代的事件，中国第一次睁开眼睛看世界。由于张骞的凿空之行，各文明板块的边缘被打破，得到沟通，世界从此可以说是成了一个统一体。只是由于宋以后，丝绸之路堵塞，欧亚大陆桥不畅，这种交汇才逐渐移到了海上。而因了欧罗巴游牧民族走下马背，开始用船只作马，驰骋在这比草原更广阔的蔚蓝色海面之后，西域地面随之寂寥，路断人稀。丝绸之路最辉煌的时期，大约是隋炀帝杨广在丝绸之路的河西走廊段，一个那时候叫凉州现在叫武威的城市，召开的世界万国博览会，它应当是现在的广交会的前身。丝绸之路沿线国家，商贾行旅趋之若鹜，湍湍而来，成为一时之盛。我在这里说的是交汇。而在谈“交汇”这个词的时候，得先强调一个前提。第一个大不同是东方文明和西方文明，基本上都是在各自封闭的空间里孕育和发展起来的。按照通常的说法，人类的历史以三百万年计。那么，在这三百万年的绝大多数的时间流程中，东方和西方，其实一直处于隔绝状态中。这位于地球东、西两翼的两拨人类群体，都各自在自己封闭的空间里，在黑暗和混沌中，孕育和发展着自己的文明。那情形，就像两只鸡蛋分别在各自的壳里孵化成鸡一样。东方和西方开始来往，是因为有了马。人类第一次跃上马背，大约是三千八百年前的事情。一种说法是第一个跃上马背的是东方的匈奴人（中国蒙古族学者孟驰北持此说），一种说法是人类最先在爱琴海地区跃上马背的（英国历史学家汤因比持此说）。然而不管怎么说，接触史自此才开始，靠马作为脚力，东方和西方才开始零星地来往起来。而张骞“凿空西域”、丝绸之路开始热闹之后，东方和西方才开始大量来往。而后来随着海上丝绸之路的开通，靠了舟船之便，东方和西方才逐渐地融为一个世界大家庭。三百万年是如此之久，而三千八百年是如此之短。较之几乎三百万年的隔绝，人类的沟通史可以简短到忽略不计。这就是说，东方和西方有很大的不同。这也是东方学不来西方的一个重要原因。因为这文明本身就是在各自的土壤中生长起来的，是各自的土壤中生长起来的庄稼。还因为三百万年时间形成的东西、沉淀的东西，也许注定了双方都永远无法改变自己，能够改变的只是皮毛。在世界历史中，曾经存在过三大游牧民族。它们是欧罗巴游牧民族、雅利安游牧民族、阿尔泰语系游牧民族。其中后两个游牧民族，都在漫长的历史岁月中，像潜流河一样消失，茫茫然而不知其所终。只有欧罗巴游牧民族生存了下来，形成现在的欧美人种。尽管在漫长的历史岁月中，中华文明是以农耕文化与游牧文化相互冲突相互交融，从而推动文明向前发展的产物，但是它的根基和主体是农耕文化。因此东方文明和西方文明，它从来就是两种东西，是两种文化背景下的产物。明白了上面的两个大不同，我们就明白了，为什么自1840年中国现代史开始以来，中国人在政治制度、经济运作体制、文化和文学等等方面，老是学书学剑两不成，老是学出来一些非驴非马的东西。虽然不成功，但是理智告诉我们：必须学习！因为任何地域所产生的文明成果，都是人类共有的财富。只是需要时时告诫自己和提醒自己，在学习中，不要迷失自己，不要失去自己的东方主体。因为对于一个民族来说，它的文化消失了，它存在于世界民族之林的理由也就消失了。其实西域地面从人类跃上马背那一刻起，几千年了，一直都在进行着这种东方文明与西方文明的交汇、农耕文化与游牧文化的交汇。它们提供了实践和经验。我们现在唯一要做的事是，只要让这块地面重新热起来就行了。这就是为什么我说出“太阳将从西部升起”的道理所在。我是在2002年秋天“奎屯之夏”笔会讲课时，说出这话的。这些年在西域地面的游历，这些年与新疆文学界朋友的频频接触，这些年随着各种游历而走向历史深处，促使我顺理成章地得出这一思考心得。而有意思的是，这个思考的成熟，却是在中国版图的另一端深圳，在那里得出结论的。西北望山，东南行水，站在海岸线上，眼望茫茫深处，我突然明白了，东西方文化的接触还得靠陆上完成。深圳地域太小，广州根基太浅，香港殖民文化色彩太浓，台湾孤岛则闭目塞听，因此它们都无力承担。