高洪波

雄阔苍茫中的绵密柔情

——读高建群《中亚往事》

文/高洪波

关于建群最早的一篇评论，当年是我写的，当时我在《中国作家》当副主编的时候，编过他的稿子。然后，曾镇南就让我给《文学评论》写一篇关于他的评论。那是在1991年年底、1992年年初的时候，记得当时我家刚买个电脑，我不会用，没法写，就到阳台上支了个桌子，写了《解析高建群》。当时，我是这样评价的：“我面对的是一个优秀的小说家，一个善于讲庄严的谎话的人（巴尔扎克的话），一个常周旋于历史与现实两大领域且从容自如的舞者，一个黄土高坡上的略带忧郁和感伤的行吟诗人。”

我是在1987年，由于《遥远的白房子》认识了高建群，因为那时候在作协引起比较大的事儿。当时，《中国作家》主编是冯牧，刊登之后引起一些风波，我就初识高建群，我看了之后，就很诧异他的笔力，在秀美中透着劲健，格调很清新，但绝不纤细。《白房子》的主人公是马镰刀，由匪而官，是一张牛皮的失误，当然这是个传说了。那个女主人公萨丽哈美丽多情，直到最后超凡入圣，所以这结局是很诱惑人去读的。

我觉得是草原的风情与历史的传奇帮助他建筑了白房子，同时他也在这间房子的四壁留下许多缺憾。所以，当时一种猛烈的飓风袭来，白房子便显示出了构筑的不稳固。虽然没有坍塌，但至少揭去了屋瓦， 也拆下了窗棂。当时，哈文在《中国作家》专门写了 篇文章，评价的就是他虽然有些问题，但是爱国主义 情怀还是让人感动的。所以，一看《中亚往事》，我说 这是他30年之后重建了一个白房子，已经大不相同了。这个房子当时在他心目中，如果说是一个很简单的建筑物，那么这个作品我觉得已经很坚固了，而且经过这么多岁月的思考和沉淀，他拿出了一个和白房子有 关系，但是又是全新的一部作品。

所以，马镰刀的前生今世跃然纸上。比如，写了马镰刀的来历，他以前没有写，这里边写了。他被钉在草原上没死，后来被一帮土匪救了之后，成了他们的领袖，最后成为草原王。而且叶丽亚替代了原来的女主人公萨丽哈，显得故事丰满、人物众多。所以，我认为这个新的作品里面形成了3个特色：

第一是浓郁深沉的家国情怀支撑的一种结构。这个，刚才好多人都讲到了，包括前面几位致辞里面都讲到了家国情怀。我觉得这是他最重要的一个结构，要没有这个，这本书撑不起来，因为它是写边疆的，有中苏当时的历史背景，有几场战争在那儿。这个就是他写作的大背景，所有的家国情怀支撑起他的结构。

第二是特色鲜明的叙事及绵密细节张扬的一种老兵情思。他自始至终是个老兵，这使我很感动，因为我本身也是军人，久辛、岳南也是，这里有好多当过兵的人。当年我写过一首打油诗，“灵魂曾经军衣染，从此常忆五星红”。所以，这点是我特别欣赏他的，也可能是我们共同的一种经历。

第三是生动跳脱的语言编织成的一种诗意的视角。前面有人讲到高建群最早是以 1976年的一组诗出现在文坛的。这组诗，我没看到过，但是1992年我写的关于他的4部中篇的评论，有一篇叫《雕像》，在《中国作家》全票通过获奖，那也是引起我写《解析高建群》的一个线索。当时，我就认为他应该是个写诗的。30年之后，他这个特色，那种特殊的语言，那种宏阔包容，让我觉得是一种特殊的诗意视角。这就使他不同于一般的小说家。所以，看了他的作品之后，在雄浑苍茫中又有绵绵柔情、有家国情怀、有史诗情感。

在《中亚往事》，高建群进入历史里边，又能穿越回到现实，让人看着觉得很生动。所以，这本书如同腰封所说的，是一部恢弘的草原英雄大传、一首唱给中亚大地的赞美诗、一段草原儿女爱恨交织的悲情故事，我觉得是非常准确的。最后，我用一首打油诗结束我的发言：“中亚往事非如烟，老兵寄情大草原。白房子在最深处，落日夕照三十年。”