首页 / 文学作品 / 散文
高建群中篇小说：饥饿平原
2024-11-04 · 散文
文/高建群
一个白胡子老头，在大槐树下支了个茶摊。平原很静，晴天晌午的时候，官道上静静的，难得见扬起黄尘。偶尔，有一架木轮的牛车，从庄稼地的这头钻出来，又从那头钻进去。官道上只留下两道辙印，有时还有一摊牛屎。一张旧了的、没有着过漆的小木桌，一把白瓷茶壶，一堆浅浅的、小小的、没有把儿的粗瓷茶碗。围着小桌，放了一圈用自行车外胎做的小交椅。寂寞的老头，叫了一声“黑建”，然后用手托起茶壶，“有一个谜语，你能猜得出么，黑建？‘一个树五股，上面卧个白虎！’”说完，见没有人反应，就又将茶壶放下。头上有雨水落下来，星星点点的，他接了一滴在手中，用舌头舔了舔，有点咸，不像是雨水。“该不是知了尿吧？”他说。他用手遮住额头，朝树上望了望，见一个小孩，正站在树杈上，端着牛牛，向他笑。老汉发怒了。他抱住树身，抬了两抬。可是很遗憾，他已经过了上树的年龄了，于是他在树下转了两圈，然后回到屋里去。他这是去找木锨。可是，当他倒提木锨，回到树下时，满树寻找，已经不见那孩子了。老崖上传来孩子愉快的歌声。那是一片菜籽地，那个叫“黑建”的孩子，正在菜籽地里一颠一颠地捕蝴蝶。“我中午罚你一顿饭！”老汉冲着孩子的背影，虚张声势地说。官道上过来了个人影，问去高家渡的路。一声“老汉爷”的称呼，使这位老汉的脸上放出光来。他朝渭河沿上指了指，说渡口就在下面，然后请这位过路客歇歇脚，在他这老槐树底下饮一杯茶。茶水是不收钱的，纯粹是一种善举。老汉总将那些男性的过路客，称作“客官”。这两个字，令老人家这项善举，带一种古典意味。小男孩正在菜籽地里逮蝴蝶。他脱去上衣，拎在手里，追上一个蝴蝶，就猛地扑过去，用衣服去捂。他的后边，跟着两个小女孩。小女孩解下自己的红头绳，在拴蛾儿。那个男孩好像是那时的我。那两个小女孩，一个叫匣匣，一个叫苗苗。匣匣又叫省匣，她的父亲大约在省城工作，她住在我的斜对门儿。苗苗又叫“十亩地里一棵苗”，她的父亲红眼夹子，就这么一个宝贝疙瘩，所以叫了这么个名字，她就住在我家西连墙儿。这个男孩挺着个大肚子，在菜籽地里一颠一颠。菜籽苗已经发青，遮住地面，绿汪汪的，十分爱人。男孩的脚步过去后，菜籽苗东倒西歪的。肚子太大了，这是被平原上的苞谷粥灌大的。裤带在肚皮上停不住，不时地腾出一只手，去提裤子。突然我发现怂恿我来捕蝴蝶的小姑娘，已经不见了，倒是有一条狗，一耸一耸地跟在我后边。这是我家的狗。渭河在老崖下边，闪烁着雾澄澄的光芒，它的来路是一片迷蒙，它的去路也是一片迷蒙。它的岸边，靠着一只渡船，一个艄公，扶着篙，正在发呆。而在老崖远远的下游，一个半截小伙子， 手提兔拐，正怏怏地走着。这大孩子是我的“碎叔”，狗是他引出来的。他在给生产队看苜蓿，这是回家去吃饭。不见了两个女孩，我捕蝴蝶的兴趣一点也没有了。我踢了狗一脚，开始翻转身子，寻匣匣和苗苗。匣匣在老崖底下剜观音土吃。她趴在那里，吃得认真极了。看见我，她向我招了招手。我说：“我去叫你妈来打你。”匣匣回嘴说：“我妈也背过人偷偷地吃哩。”我这时也确实感到自己饿了， 前腔子搭到后脊背，一想起爷爷说过的“要饿我一顿饭”这句话， 我也就不客气，一个马趴，趴在地上，像狗一样啃起泥土来。有一股臭气，从崖畔上传来。我只得停止吃土，仰头向上望去。原来是俊俏的小姑娘苗苗，正在拉屎。有一个黑木桩子，立在她旁边，那是我家的狗。“我偏偏要在这里拉！我专门熏你们！”苗苗蹲在那里喊。一边喊，还一边抚摸着我家的狗。狗服服帖帖地蹲在那里，舒展着长腰，听任苗苗的抚摸。它的嘴里流着涎水。我明白，它是等着吃屎哩。我真为我的狗害羞。见吆喝不动苗苗，我就吆喝起狗来。狗听见吆喝，过来是过来了，可是，它低头嗅了嗅我吃的东西，轻蔑地看了我一眼，就又回到苗苗跟前，讨好地向她摇着尾巴。苗苗终于屙完了。她挪了一下窝。于是，我的狗饥不择食地扑过去，它的舌头吧嗒吧嗒地响起来，我在老崖底下都能听见。吃完以后，它还贪婪着地望着苗苗使劲摇尾巴，希望能再有这有粮食的屎屙出来。但是，她终于无能为力了。优势已经消失，苗苗有些遗憾。于是，她将屁股撅起来，将开裆裤掰开，让狗来舔她尻子上的屎。狗还在有滋有味地舔着。我悲哀地闭上了眼睛。突然，听到狗一阵尖叫。当我睁眼睛时，看见狗夹着尾巴，顺着菜籽地一溜烟地跑了。狗原来的位置上，站着我的碎叔。碎叔手里拿着一根兔拐，站在那里，面色深沉。刚才，一定是他踢了狗一脚。菜籽地旁边，开着各种美丽的花朵，有桔梗，有打碗碗花， 有马莲草，有毛毛草，还有别的什么的。有一种花草，叫“猫儿雁”，那是一种有毒的植物，折断它的茎秆，里边会流出白色的浓汁来。我的碎叔正是折了这样一枝花草，然后将它的浓汁，像点眼药水一样，滴在狗刚才舔过的地方。然后提着兔拐，“嘿嘿”地笑着，跑了。当我又在渭河里，扑腾了一阵“狗刨”，然后领着匣匣和苗苗往回走的时候，苗苗开始哭起来，她用手指指她的那个地方，并且撅起屁股，掰开裤裆让我们看。果然，她的那个地方，又红又肿。爷爷依旧站在他的茶摊前，抽着旱烟。他横了我一眼，说：“我给你攒着，一会算账！”可是没有等爷爷跟我算账，他就被碎叔的事打搅了。苗苗的母亲，一个额颅上永远印着紫青色的“瓯罐”印子的女人，拖着苗苗，闯到大槐树底下来了。苗苗妈指着爷爷的鼻子，祖宗八代地骂起来，爷爷的脸上青一阵红一阵，一个劲咽着唾沫，恨不得往裤裆里钻。他从屋里叫出碎叔，开始询问。苗苗妈骂完了，还不解恨。她从家里舀来一瓢凉水，要碎叔当着大家的面，一口气喝下去。“你说你没干那事，那你就喝了这瓢凉水。你要干了，这一瓢凉水喝下去，激死你这有娘养没娘教的东西！”苗苗妈说。碎叔端起瓢，就要喝。这时候，我的祖母从屋里颠着小脚，跑出来，她一把夺过瓢，连瓢带水，扣在碎叔的头上，然后给了碎叔一巴掌。“还不快跑，你这坏种！”她说。碎叔哇的一声哭了。站起身子，跑到庄稼地里去了。“你碎叔想媳妇了！”祖母牵着我的手说。我管祖母叫“婆”。碎叔不是爷爷的亲生。苗苗妈骂的那话是有道理的，他是爷爷的弟弟生的。那个人我见过。他偶尔会背着一杆土枪，手里拎几只兔子，从渭河下游跑回家。他原先做过土匪，后来入了共产党。有枪的那一阵子，他霸了地主的一个小老婆。地主后来被镇压，他就到渭河下游的那个村子去落户了，而把碎叔留在老家。碎叔长着一头癞疮，癞疮不停地往外流脓，当不流脓的时候， 它就结成一片一片的干痂。这样的头皮是长不出头发的，只有几束稀稀疏疏的头发，黑白相间，长在头顶的四侧。“远看一地萝卜花，近看猪毛搅豆渣！”上工下工的妇女们， 遇到碎叔，都用这样的口歌嘲弄他。他已经到了结婚的年龄了，可是，还没有人给他说媳妇。跑了的碎叔，坐在老坟里一个树墩上，吹着笛子。平原上布满了音乐。笛声有些凄凉。碎叔有过耳不忘的本领，什么样的声音， 只要装进他的耳朵，他都能照原样表达出来。“我婆叫你吃饭！”循着笛声，我找见碎叔。我把“我”字咬得很重，表明这个“婆”是我的，她最疼我。有一个乞丐，出现在官道上。我正领着匣匣，在老墙根吊巴虎。揭开圆盖，将毛毛草塞进去，呼唤两声，睡眼蒙眬的巴虎，就爬在毛毛草上，给吊上来了。拿着一个洋火匣，跟在我后边的匣匣，突然用手朝官道上指了指。“揽干手！”她悄声说。这是一个老年的乞丐。他疲惫不堪地走着，步子拉着地。他拉着一根枣木拐杖，拐杖已经磨去一老截子了，这表明他来自很远的地方。他的背上背一只褡裢，这褡裢里装的是什么呢？我们想。“要饭吃，搭伙吃，要下白馍馍给我吃！”我们一群孩子，轰的一声，像一窝蜂一样，跟在了乞丐后面。我们嘴里，念着那代代相传的歌谣。苗苗也跟在我后边喊。我叫她走开，十亩地里一棵苗，我们惹不起，她要喊，她独自去喊。乞丐回过头来，停住了。他不显得恼怒，脸上倒有一种笑吟吟的神情。他挥动拐杖，试图将我们赶走，看看没有效果，就从他的褡裢里，摸出了萝卜干、红薯干、杏干之类的东西，塞到我们手里。我们来了兴趣，一边在嘴里嚼着这些艰涩的物什，一边紧追不舍。茶摊的爷爷，这时候站起来干涉了。他把手叉到腰里，呵斥着：“造孽！谁都要从谁门口走三遭哩，你们这些窝里罩、把路狗！”爷爷的话产生了效果。产生效果的原因当然不仅仅是他的话，而是由于他一边说，一边把一条腿蜷起来，象征性地去摸鞋子，好像要脱下鞋子来打我们。大家哄的一声散了。官道上静静的，只剩下那个踽踽独行的乞丐了。爷爷一反惯例，没有招呼乞丐过来喝茶。他心里有事。不是碎叔那件，那事已经过去了。今天他是有另外的心事，这事是关于尿罐的。顺着老墙根，放着一个尿罐。半截在土里埋着，半截露在外面。尿罐的一边靠着老墙，两边用苞谷秆竖起来，象征性地挡住人的视线。尿罐盛的大部分是过往客官的尿，或者说，是茶摊带来的副产品。乡下人把肥料看得金贵。庄稼一枝花，全靠粪当家。在生产队上工的时候，想要拉屎，就跑好远一截子路，到自留地里去拉。这一泡屎可以壮三棵苞谷。拉完屎，从地里捡起个石头蛋，擦净屁股，然后石头蛋是不应该留在地里的，可是上面沾的屎又舍不得扔掉，怎么办呢？乡下人是这样处理这个难题的：伸出舌头，将屎舔下来，吐到自己地里，然后站起来，一手提裤子，一手抡圆胳膊， 将石头蛋掷到别人家的地里去。客人们在茶摊喝茶，喝的是溜溜茶。早上下一壶老胡叶子，一直要挨到晚上。水有的是，满渭河都是，烧的用的柴，是碎叔从老坟里刨来的柏树根。客人们喝胀了，往往要撒尿。这时候，爷爷就将墙根的尿罐指给他们。乡下人肚里没油水，存不住尿，因此，通常要撒上一泡尿或几泡尿，才能离去。因此，可以说，借助这个茶摊，爷爷实际上把每个过路客，当成了一架临时性质的造粪机器。可是最近几天，尿罐里的尿突然存不住了。好容易，白天存上半罐，可是见一个黑天，尿罐就见底了。这真是一件怪事。是谁眼皮浅，看得下这半罐尿呢？爷爷敲了一下尿罐，声音浑圆，不漏。排除了这种可能以后，他想到红眼夹子，该不是夹子因了碎叔的事，报复吧。于是，他就在夹子家门口的粪堆上，看了看，看粪堆有没变化。接着，又跑到夹子的自留地里，分开麦苗，趴在地上嗅了嗅，也没有嗅出个所以然来。乞丐到了老崖上。迟了几步，船刚刚开走。只见艄公将篙尖往岸上一戳，篙身往船舷上一压，高叫一声：“船开不等岸边人！” 说话间，船已到河心。乞丐没了法子，只好拄着拐杖，在老崖头上，站住了。河谷的风吹动着老乞丐身上的碎布片，像无数面飘扬的小旗帜。婆这时候从屋里跑出来了。婆正在织布机上织布，有一只蝇子，嗡嗡嗡地，老在婆的耳边聒噪。婆腾出手来，挥了几次，蝇子就是不走。“你是谁？哪个讨债鬼？我不欠谁的债呀！你走吧， 待会儿机子收了，我去还个愿！”婆说。蝇子还是不走，婆又说：“莫不是那死老汉又做了什么不善的事吧！应在他身上了！”婆说了，停了机子，来到外边。而那苍蝇，也在停机的那一刻，从窗户纸的破洞里钻出去了。那乞丐站在老崖上，拄着拐杖，碎布片依旧在飘扬着。那姿势，委实有些怪异。所以婆一眼就看见他了。婆问爷爷，为什么不唤那个过路客过来喝茶。爷爷拿了一把破了的芭蕉叶扇子，正在摇。听了婆的话，才猛然意识到失礼了。他站起来，趿着鞋子，向前走了几步，开始扬声叫那个乞丐。他叫他“老汉哥”，这是一种尊称。爷爷把自己正在抽的旱烟袋，从嘴里取下来，把烟嘴在袖子上揉搓了两下，然后递给乞丐抽。“去传一壶水来！”爷爷托起白茶壶，递给婆。递过去以后， 他又说：“添了叶子来，不要老胡叶子，要陕青！”“一个树，五股，上面卧个白虎！”看见爷爷手拖茶壶的样子，我站在一边喊。或者说，爷爷开始吹牛。他告诉乞丐，年轻的时候，他也是走南闯北、走州过县的人。他还说，高村不是他的祖籍，他是要下的，他的祖籍在距这里二十里那个有名的地方，当年楚汉相争，西楚霸王鸿门宴——鸿门。你知道那个地方么？那才是他的故乡。他还说，这一辈子，他都在琢磨这个问题：他也许是刀光剑影的鸿门宴结束以后，弃了干戈，走入民间的一个士兵。乞丐只听着，并不插言。爷爷希望他应和，于是他应了一句：“每个人都有自己的故事。”说完，又将嘴抿紧。他抓紧时间，尽量地享受着爷爷的芭蕉扇、旱烟袋和青茶，嘴角挂着微笑，一副莫测深浅的样子。只是，当碎叔端着热水瓶，走出来为他传水的时候，乞丐抬起眼睛，怀着某种深刻的意味望了一眼他的头。碎叔的头上流着脓， 有一股恶臭。瞅着爷爷高谈阔论的空隙，乞丐适时地取下烟袋，在袖筒上抹了一下烟嘴，然后递给爷爷。烟袋堵住了爷爷的嘴，爷爷暂时不说话了。瞅着这个空儿，乞丐问刚才那年轻人是谁。得到答复后，他又问他头上的癞疮是怎么回事，怎么不想个办法治治？爷爷告诉他，试过了，各种方子都试过了，钱也花了不少，就是不见效。云游郎中说，那是身上有毒，什么时候毒发出来了，发完了，头才会好的。乞丐同意爷爷的说法，只是他说，时间长了，会影响孩子长头发、影响孩子问媳妇的。他这里倒有一个偏方，十天半月的，就可以治好。他问爷爷，愿意不愿意试火试火。这个偏方实际上很简单，将苞谷粥浇到头上，唤狗来舔，狗的舌头在舔苞谷粥的同时，就将头上的毒气，一起舔走了。婆抚摸着我的头说。碎叔对他的头早已习以为常，并不在乎， 但是想到头一好，就有人给说媳妇了，于是满心欢喜。到这个份上，爷爷还有什么说的呢？他千恩万谢地请老者留下来。在家里“用饭”，歇上一晚上，再走。“路在脚底下，走不完。何必急急匆匆！”他说。第一次给碎叔舔头，就不顺利。他的头太臭，尽管狗看着满头的粥，涎水都流出来了，可是嘴一搭上，舌头动了两下，就不舔了。婆打来一盆热水，将碎叔的头像按葫芦瓢一样按在水里，揉搓起来。还从肥皂盒里，拿出一块平时不舍得用的肥皂，将碎叔的头，细细地擦了一遍。重新涂了一遍粥后，不臭了。狗才开始舔起来，粉红色的舌头在碎叔的头上闪动，两片黄瓜嘴不停地吧嗒。这下轮到碎叔抵挡不住了。“捂擞！捂擞！”他大声地说着， 并且用两只手，护着头，不让狗舔。看见碎叔的样子，爷爷来了气。他的屁股离开凳子，直起身， 腿一偏，骑在了碎叔的脖子上，伸开巴掌，按住碎叔的头，然后嘴里“吆儿吆儿”地叫着，鼓励狗继续舔。碎叔杀猪一样地叫起来。我和匣匣、苗苗她们围成一圈，拍着巴掌笑。“等一会儿我腾出身子，打断你的腿！”碎叔在号叫的途中， 伸出一只手来，威胁我。“婆！”我示威性地瞪了碎叔一眼，跑过去抱住婆的一条胳膊。这一天我们尽自己的能力，给老者做了一顿好吃的。这一夜， 老者也就没有推辞，住在了我家。那夜月亮真白真大，照得满平原一片清朗。月光也从椽码眼射进来，照在我家的土炕上。婆搂着我，爷爷横在炕的中间，那位老乞丐在另一头。那原来是碎叔的位置，碎叔抱着他的臭枕头，到饲养房里，找生产队的饲养员打筒去睡了。两老汉在拉着古话。拉着拉着，我听出来，这老者不是乞丐， 他是来寻仇的。许多年前，他的一个兄弟，到河北做生意，再也没有回来。如今他老了，眼见得半截子入土了，他要到河北去，寻那个买主，查问一下当年的情况。他说，估摸着他的兄弟是失弃在那里了，人死不能复生，他纯粹是为了了一桩心愿而来。“是一个怎么样的人呢？”爷爷的声音，“是不是留着个盖盖头，推着一辆独轮车！”爷爷的话使老者大吃一惊。我感到他的声音都有些变了。我有些害怕，于是拼命地钻在婆的怀里，用手抓住婆的干瘪的奶头。“是推一辆独轮车。独轮车的把手掏空了，银钱，就在里面！”老者说。“那么，我劝你回头吧！你的兄弟是失弃了，不过不是失弃在河北，而是在高家渡，也就是这个村子里！”爷爷说。老者的声音有些发颤。他说：“船开不等岸边人。看来，这船是开对了！”他明白爷爷的禀性，知道话匣子一旦打开，爷爷就会把事情一股脑儿地倒出来。凶手是一个艄公。那天，一个推独轮车的年轻人来到岸边。天已经麻糊黑了。渡过河后，还要走十里渭河滩，艄公劝年轻人在他家里歇息一夜，年轻人答应了。一个堡子的人，都眼睁睁地看着，年轻人推着独轮车，车轴响着，进了艄公的院子。但是第二天早上，他再也没有出来。有人还听见，那天半夜的时候，院子里传来几声号叫。而给这个推测最重要的一条依据是，艄公家的井，突然被填上了，他的婆娘开始在邻家打水。“是哪户人家呢？我是不是应该见识见识他们！”老者牙齿咬着，一字一顿地说。“你再也见不上他们了！那家已经绝户。他们只有一个女儿，这女儿前几年疯了。”“也许真是报应！那女儿死得很惨，也许杀人的那一夜，她躲在被窝里，是看见了的。她受了刺激。她疯了以后，艄公趁她熟睡时，几次把她抱到枯井边，谁知刚塞下去半截身子，她就醒了， 开始哭号起来。艄公手一软，就又将她拖上来了。但她最后还是死了，大约有一次睡得太熟，没有来得及哭吧！”我突然说起话来，我说，我见过那个疯女人，她把我搂到怀里，把奶头塞进我嘴里，要我吃她的奶。我的插言惊动了两个老汉。他们不再言语。停了半晌，爷爷骂了我一句，他说：“驴槽上伸进来个马嘴。”我听见婆长长地叹息了一声，原来她也没有睡。我后悔我的插言了，因为爷爷和那老者再也没有说话，要不，我也许会听到更多的故事的。老者第二天就走了。他没有过河，而是就此折身，回他的商州山去了。走的那天早上，他让爷爷陪着他，到河边那所破败的旧宅外面，转了两圈。“很怪的事情，非但人丁不旺，就连树木，也长不起来！”老者摇着头说。碎叔的头从此一日三舔，持续了半个月，他后来再也没有让爷爷把头夹在交裆里了，而是主动唤狗来舔，他说狗的舌头所到之处，他有一种舒服的、仿佛被揭去一层头皮的感觉。他的癞疮不再流脓，而是慢慢结痂了，脱落了。脱落以后，黑油油的头发开始生长出来。奇迹就这样在碎叔的头上出现了。有头发茬子的地方，头发疯狂地生长，那么黑，那么亮；头发茬子被脓疮吞掉的地方，好成几个亮疤，不过长长的头发一遮，便什么也看不见了。为了弥补过去的损失，碎叔让头发长得很长，并且梳成大背头，整齐地背在后边。乡下人将那种头型叫“洋楼”。现在他成了多么漂亮的小伙子呀！大姑娘小媳妇们，见了他不再取笑，有时还有事没事的，给他说上几句骚情话。倒是癞疮，开始长在了狗的身上。狗身上的毛，脱去了一大片。过了好久，才好的。那时候，碎叔已经有媳妇了。其实，就在我们经历那些故事的时候，大年馑已经开始了，只是我们不知道。官道上突然热闹了起来，高家渡的船只，也从早忙到晚，没个停息的时间。一溜一串的人，是从南山上下来要饭的，他们大部分是商州客，平原上的人叫他们“南山狼”。南山狼像蝗虫一样，掠过一个又一个村子，从孩子的口里叼食吃，从快要成熟的庄稼地里刨食吃，挨家挨户，把每家的门环拍个遍。其实我们自己也没有吃的了。开始的时候吃萝卜菜，生调着吃，熟煮着吃。萝卜吃完以后，就吃榆树叶、榆树皮。平原上所有的榆树都变成白色光杆以后，又开始吃油渣。花生油渣，棉籽油渣，粗油渣，细油渣。油渣吃了，屙不下来，爷爷蹲在老墙根，大声哼哼，央告我用手来掏。但是油渣也吃光了，这时候，上级号召说，吃苞谷芯儿，苞谷取掉颗粒的那个芯儿，家家的囤里都存一些，天阴下雨时引火用。现在，人们将它放在碾子上，碾碎，做成炒面吃。“世人造的孽太多了，上苍要惩罚这一方人了！”婆说。这期间，我害了一场大病。全身火一样烫，鼻子不停地向外喷血。病因是这样的：轮到我家用碾子时，夜已经深了，碎叔抱着碾棍转圈圈。我帮他推一阵，后来困了，就在一堆苞谷秆上睡着了。直到后来婆唤我，我才醒来，头晕得已经走不动路了。郎中说我流的这不是鼻血，叫“红汗”，不要紧的。他开了几副药，就走了。巫汉抱着爷爷的茶壶品了很久，最后说，这孩子是个讨债鬼、要账的，前世你家欠了他的，他现在是来讨债的。债现在讨完了，他就要回去了。他死后，趁他身子还没冷，魂还没有出窍，你们要用鞭子使劲抽他的身体，叫他知道疼，就不敢再来了。还要把他烧成灰，埋得深深的，再给坟头上插上桃木橛，将这个作祟的东西钉定。“黑建，黑建，你真是讨债鬼吗？如果是，那你就可怜可怜婆，闭上眼睛再也不要回来；如果不是，那你就睁开眼睛，不要再吓婆了！”三天以后，我睁开了眼睛。恢复知觉的第一刻，我就听到了婆上面的话。我一把把婆搂紧，我说：“婆，我不是讨债鬼，我是你的亲孙子！”爷爷仍经营着他的茶摊，不为世事沧桑所动。他对我也表现出了少有的爱抚。我坐在他的怀里，捋着他的山羊胡子玩。婆从柜子的最底层，翻出来一个白蒸馍。蒸馍都有些硬了、干了，这是他走姑姑家时，姑姑背过人，偷偷塞到她衣襟底下的。她舍不得吃，一直留着，现在，她把这馍塞给了我，我的失而复得令她产生了一种更为亲近的感觉。婆一再叮咛，不要叫碎叔看见，不要叫爷爷看见，也提防叫黑狗叼了去。我天生是个烧包，背过婆以后，就把馍拿到手里，“显哗”去了。我先来到爷爷的茶摊，钻进爷爷怀里，坐在他的膝盖上，把白馍拿出来。爷爷的眼睛泪汪汪的，这叫青光眼。他的眼神拉直了，瞅着我的手在动，有一股贪婪的光。他的没牙的嘴吧嗒了两下，有一股涎水流下来，已经到腔子上，他一吸溜，涎水又回到了嘴里。我用指甲将馍馍掐上一点，庄严地放进嘴里。好久没有尝到粮食味了，唾液争先恐后地跑出来，我有一种满口生津的感觉。“给我吃一口，一小口！我拿东西来换！”爷爷可怜巴巴地说。爷爷在的身上，乱摸起来。摸了一阵，他的脸红了，因为他的身上，实在没有什么东西可以交换。“你的烟锅！”我提醒说。大人们叼着烟袋，那副吞云吐雾、悠闲自得的样子，早就令我馋了。我庄重地接过烟袋，搭在嘴上。这时，我看见爷爷把馍拿在手里转着，窥测吞下去的部位。他的没牙的大口张着，就像民间传说中的血盆大口，我连他的喉咙眼都看见了。“只准吃一小口！”我不放心地叮咛了一句。然后，把烟嘴含在口里，屏足气，美美地吸了一口。这猛地一吸不打紧，我只觉得头晕目眩，眼前金星四冒。我大大地咳嗽了一阵，只咳得肠肠肚肚好像都要翻腾出来了。听到咳嗽声，婆一闪身子，到了槐树底下。“你这个贪吃鬼托生的，你这个越老越不值钱的，跟娃争食吃！”婆这是在骂爷爷。爷爷的心太贪。他的血盆大口，一下子吞进去半个馍，可是馍皮太硬，他又没有牙，馍卡在了他嘴里，吐又吐不出来，咽又咽不下去，咬又咬不动，爷爷憋得脖子上的青筋直蹦。婆抢前一步，从爷爷的嘴里掏出这个馍，塞到我的手里。“到没人处吃去，你这烧包。不要显哗了，吃到你肚子里，实受！”爷爷使劲地咽着唾沫，看着我唱着歌儿走远。“我才不稀罕哩！”他说，“这哪里是白蒸馍，分明是干狗屎橛！”我仍然不舍得把这个馍吃下去。我跑去找匣匣，匣匣走她外婆家去了。苗苗倒是在家，可是她家的门反锁着，她妈去剜荠荠菜， 将她锁在了家里。我拿着馍馍，在她眼前晃搭了两下，觉得意思不大。河边有个大姑娘，站在那里。脸刚刚洗过，又白又净。除了年画，我还没看见过这么漂亮的姑娘呢！“你是谁？我不认识你！你不是高村的人，我知道！”我将馍馍放在胸前，大声地说。我疑她是水妖，婆说过，河里常常钻出一些陈年老鳖变的水妖，诱惑孩子们下水，然后把他们吃掉。“那你到我爷爷的茶摊上喝口水吧！误不了事的，船还在对岸靠着。”姑娘没有搭话。她挺神秘地望了我一眼，然后招招手，要我过去。她说有悄悄话对我说。我担心她会把我掀到河里去。迟疑了一下，我还是蹑手蹑脚地向她走去。她没有将我掀到河里，而是抢走了我手里的馍馍。这件事情发生得太突然，当我刚把耳朵贴在她的嘴巴上时，她说了句：“我饿！”然后猛地伸出手，抢了馍馍，向老崖上跑去。我傻了眼，不明白发生了什么事。后来我明白过来了，我往地上一躺，四脚朝天，哇哇大哭。我喊：“我叫碎叔来打你！我叫碎叔来打你！你这个丑女子！你这个丑女子！”碎叔突然从天而降。“谁欺侮你来，黑建！”碎叔看着在地上打滚的我问。碎叔的脸上沾满泥巴，只穿着一个裤头。他的裤子，裤脚用两把蒿草扎着，裤脚里装满了东西，两只裤管，骑在脖子上。“是她，往崖上跑的那个丑女子！她抢了我的馍！”我委屈地指着老崖说。姑娘已经上了老崖。她的牙齿显然比爷爷的好，我分明看见， 已经有一半的馍下了她的喉咙眼了。碎叔吼了一声：“欺侮孩子，算什么东西！”说完，一捋“洋楼”，猫着腰向老崖上追去。就在到了我家门口的时候，碎叔追上了那姑娘。我家门口离渡口，也就是半畛子地的距离。那姑娘气喘吁吁的，手里还拿着半块馍，看见凶神恶煞的碎叔，离她没几步了，她停了下来。这时候，我童年最难忘的一幕发生了。那姑娘看见地上有一摊牛刚刚拉下来的稀屎，于是一猫腰，将半截馍塞进了牛粪里，然后又抬起双脚，把牛粪踩了踩，继而直起身子，怔怔地看着走到跟前的我的碎叔。“你真不知脸红，你抢孩子……”碎叔的话说到半截，咽了下去。见了姑娘的举动，他大约也有一些吃惊，于是停止了言语，趷蹴下来，望着那摊牛粪，不知道怎么办好。他在牛粪跟前蹲了很久，思考了很久，后来，无可奈何地直起身。“黑建，咱们回吧！”他对跟来的我说。我有些舍不得，碎叔说：“咱们有了哄肚子的了。”他拍了拍搭在脖子上的裤子，说他刨了个瞎狯窝，足足有半斗黑豆哩。我们刚抬脚，那姑娘就从牛粪里刨出馍馍。她拿到鼻子底下嗅了嗅，然后从容不迫地吃起来。碎叔已经走远了。我回过头来又望了姑娘一眼，这一望使我看见了这一幕。我当时想哭，那么俊俏的一个大姑娘呀，扎两根羊角小辫，脸刚刚在河水里洗过，那么白，那么净，由于刚才那一阵跑显得红扑扑的。不知过了多长时间，我感到有人在摩挲我的头。是爷爷。姑娘吃得紧了，有些打嗝。爷爷说：“女子，到茶摊上喝杯茶吧，捎带地漱一下口！”姑娘摇摇头。“不收钱的！”爷爷又补充一句。姑娘跟着爷爷，来到了大槐树底下，坐定。约有一袋烟的工夫，爷爷风风火火地进了屋子。他从来不这样，大家都有些吃惊。婆停住机子，问他这是怎么了？“天大的喜事呀，老婆子！”爷爷喜冲冲地说：“我给咱碎害货，捡回来了媳妇！”爷爷又向屋外喊道：“进来吧，女子！”我看到，婆倒没有表现出太多的惊异。只是碎叔，“嚯”地一下站直了身子，赶紧朝掌心吐两口唾沫，然后用手指梳理他头上的“洋楼”。一个大姑娘站在屋子当中。我认得她，就是刚才抢我馍吃的那个。姑娘有些害羞。她的眼光朝屋子所有的人扫了一遍，最后落定在婆的脸上。我也注意到了，婆往日昏昏沉沉的脸上，这一刻显得很精明，很敏锐。她很认真地看了一眼这姑娘，看得这姑娘更加害羞起来。我突然觉得姑娘很可怜。我想把她从窘态中解救出来，于是跑过去，友好地拉住她的手。姑娘是商州杨郭镇人，家里有父母，还有一个哥哥。哥哥下山下得早，一去没了踪影。家里实在揭不开锅了，父母说，你去逃条活命吧，往北走，兴许会遇上你哥哥的。这是爷爷介绍的情况，说这些话时，他捋着山羊胡子，很得意，说完以后，还问姑娘他说得对不对。姑娘点点头。“重要的是户口！”婆说，“村里好几个从路上拾来的媳妇， 年馑过了，就又跑回南山去了，把咱们耍了一回！”碎叔的“洋楼”已经梳理光，脸上的泥巴也洗去了，又重新换了一条裤子，一双新布鞋。他显得很精神，容光焕发，一副跃跃欲试的表情，好像生产队的那匹见了母马的儿马。忘了告诉你了，爷爷尿罐的秘密已经揭开，就是那匹儿马干的。每天早晨，天还没有大亮，儿马就挣脱缰绳，跑到我家东墙根，扬起脖子将尿喝干。这件事被爷爷发现了，他叫碎叔搬来一张盘炕用的泥坯，盖在上面。泥坯上钻了个洞，刚好可以将尿射进去。至于女人们尿时，往往会洒到土坯上，关于这一点，爷爷并不可惜，他说，把这土坯打碎了，照样可以壮苞谷苗。碎叔瞅着姑娘的脸蛋，傻乎乎地笑了。他说有填肚子的了，他今天掏了个瞎狯窝。他这话是给姑娘亮耳朵，意思说他会叫她有吃的，他有资本问这个媳妇。瞅着碎叔眼馋的样子，婆长长地叹息了一声。“留下吧！”她说。说话的途中，她又用深刻的眼光看了姑娘一眼。这是一个女人看女人的目光。当后来一切都结束后，我才明白，祖母的眼光中所包含着的具体内容。靠东墙的地方，面朝西，有两间塌泥小屋，这里原来是牛圈。爷爷已经不能参加生产队劳动了。年馑中，牛分到户里饲养。爷爷分得了两头牛，每天可以挣三分工。现在，将牛拉到前屋，和我们住在一起，原先的牛圈，做了碎叔的新房。爷爷把牛不叫“牛”，叫成“头牯”；他把这渭河也不叫“渭河”，叫成“禹河”；把吃饭也不叫“吃饭”，叫成“用膳”，这是跟着秦腔戏学的。婚礼进行得还算热烈，从破庙改作的小学校里搬来了桌椅，又从河北请来了一班“自乐班”，吹吹打打的蛮像一回事儿。亲戚们都来了，碎叔的亲生父亲，也从渭河下游的那个村子赶来了。婚礼的费用是他出的钱，这大家后来才知道。因为“四清”中，查出他有“四不清”行为，钱到哪里去了呢？钱原来到了这里。我在这一刻成了最幸福的人。我一会儿从笸箩里摸出了馍馍， 夹上菜，塞给在外面流涎水的匣匣；一会儿又偷一个，塞给苗苗。我还一个劲地拉着新媳妇的手，问她：“是你知道那儿有一摊牛粪，才往那儿跑的，还是偶然碰上了？”爷爷仍旧坐在他的茶摊前，他很得意，一手捋着狗的脊梁干子，一手捋着自己的山羊胡子。他又在高谈阔论了，四周是虔诚的听众。当事人的碎叔，今天突然感到不好意思起来，他躲在灶火里，拉风匣，只有当没人的时候，偷偷地和新媳妇拉上两句话，眉目传情。最忙的是婆了。锅上地上，都是她的事。比起家里其他人来， 只有她不那么忘乎所以。在和新媳妇偶尔接触时，她也表现出了格外的客气。婚礼结束了，闹房结束了，碎叔把我赶到门外，然后“砰”的一声把新房门关上了。我感到受了委屈，用脚踢门，用手捶门。可是，这次婆没有护我。“你也该去睡了！”婆说。婚礼举行完几天，来了个瘦瘦的、矮矮的、背有些佝偻的年轻人。他就是新媳妇的哥哥。他在家里住了几天，就回南山去了。我不喜欢这个人，因为他沉默寡言，很少露出笑容。他在喝足了爷爷的茶水后，也没有到尿罐里去尿，而是尿到了田野上的生产队的地里。他说回去后办户口，但是走了以后，再没有来。喜气很快就过去了。半斗黑豆并不能顶太大的事，碎叔扛着铁锨，又挖了几个瞎狯窝，结果都是空的，瞎狯也饿死了。像我们家这样揭不开锅的，在村子里已经成了普遍现象。“民国十八年，饿死人，正是在这麦熟口里。”婆有些恐怖地说。我曾经有一个勇敢的行动。我偷偷地约了匣匣和苗苗，登上了渡船。我想到河北去要饭。河北有滩，听说那里的生活要好一些。我的想法眼看就要实现了，是新媳妇坏了我的事。她在地里剜荠荠菜的时候，偷偷地来到老崖上，吃观音土。她发现了我。“黑建！黑建！”她站在河沿上，喊起我来。见镇不住我，就回去找爷爷。爷爷的辈分很高，高村一族，他是还活着的老人之一。因此，他站在老崖上，一喊，艄公就乖乖地将船挑回来了。那真是一场好打！爷爷从脚上脱下鞋子，握在手里，朝我的屁股，狠命地打起来。“你打！你打！我不活了！”我拧着脖子，大声地叫着，让爷爷打。我决定不让自己跑。我拧着脖子，咬紧牙关，让爷爷打。匣匣、苗苗的妈赶来了，她们护住了自己的孩子，然后纷纷劝我，快跑。她们的话使我突然明白了，爷爷已经没有力气打我了， 所以我得跑，不是示弱，而是给爷爷一个台阶下。婆耳背，这时才听到了老崖上的喧闹声，她颤巍巍地迈着小脚，出了屋门。我一头扎到婆的怀里，放开长声，号啕大哭，一边哭，一边掰开开裆裤，让婆看我屁股上的鞋底印子。婆大骂起来，她说：“老不死的，娃多金贵，你这个棺材瓤子，你就这样打娃！”爷爷已经坐在了他的茶摊上了。他大口大口地喘着气，胸膛起伏着，好一阵子，他的气才顺畅了，可以说话了。他说：“黑建， 他再给我丢人现眼，败坏门风，看我不打断你的腿！”这是一个小插曲。一会儿工夫，一切又都恢复了宁静。我走到爷爷跟前，站在他身边。爷爷睁开浑浊的眼睛，望着我，他依旧长长地喘着气。“给我捶背，黑建！”他央告我说。政府这时候发来了救济粮。救济粮没有发到各家各户去，而是集中到队上。这是一些苞谷。将苞谷磨成面之后，一日两餐，烧几大锅苞谷粥，每家来人领，一个人一瓢稀粥。这活落在了我和婆的身上。爷爷走起路来就气喘，跑不成路；碎叔和他的新媳妇，要上工。粮食眼看就要下来了，挣些工分，才能分到粮食。我和婆抬着一个瓦罐。瓦罐的耳子上系着绳子，一根锄把穿过，我和婆抬着去打饭。生产队的给牲口饮水的大铁锅，现在腾出来用来熬苞谷汁。打饭需要排队，婆娘女子，老婆老汉，用瓦罐排成一个长队。谁给的稠了，谁给的稀了，谁的瓢在端起来的那一刻，掌勺的手颤了一下，洒了一点，这些都成为话题。因此，发放大锅饭的那个地方，常常是吵成一片。瓦罐抬回来以后，家里再照人头分，每次都是婆掌勺儿。她不偏不倚，将瓢在瓦罐里搅一搅，搅得稀稠均匀了，瓢一仄楞，舀下去。爷爷分得了他的一份后，往往是带着呼噜，一口气喝干，然后伸出舌头，再将碗细舔一遍。“学会舔碗！这不是丢人的事！”爷爷对我说。于是，我也学着舔起来，并且很快做到鼻尖上不沾饭了（后来回到城里，为这舔碗的毛病，我没少挨过打）。碎叔则喝到一半的时候，瞅瞅婆不注意他了，飞快地将粥倒到新媳妇碗里，然后装模作样地在碗沿上呼噜两下，放下碗上工。婆的饭，通常剩下半碗。稀粥本来清得可以照见人影，可是放到晚上，就凝固了，成了一团。这时候，婆就盘脚坐在麦秸做的蒲团上，将碗放在膝盖上，然后悠闲地吃着。通常，大部分的粥是被我吃了，婆只象征性地吃一点，就将筷子塞到我嘴里来。粥上洒了层面面盐，一层红辣子，香极了。我曾经尝试着把我的粥也放到膝盖上，可是我办不到。“这是几十年的功夫！”婆说。抬瓦罐的时候，我在前，婆在后。婆不但要抬瓦罐，还要腾出一只手，捉着绳子。“不要东眼西迈，往你的脚底下瞅！”婆总是这样叮咛。事情也许就出在婆的这句话上。抬着瓦罐，已经快到家门口时，我看见我的脚前面，有一只屎巴牛，旁边是一摊牛粪，这只屎巴牛是从牛粪里钻出来的。这是一只公屎巴牛，通体乌黑，背上是一个硬盖，头上顶着一把铲，肩胛上还有硬硬的一道锯齿般的、突出的棱角。屎巴牛倒转身子，屁股朝天，正推着一个粪球在走。老实说，我生平还没有见过这么漂亮的屎巴牛哩！如果拥有这个屎巴牛，我就可以在匣匣、苗苗面前，炫耀上好几天了。可是我不能，我在抬着瓦罐哩。我跨了一步，从屎巴牛身上越过去。但是婆不知道路上有牛屎，还有屎巴牛。路过这里时，她的小脚不知道是踩在了牛粪上了，还是踩在屎巴牛身上了，总之，她滑了一跤，跌倒在地。我听见后边“哎呀”了一声，赶紧用两只手攥紧锄把。可是已经没有任何意义了。当我扭头往后看时，看见婆一个尻子蹾，坐在了地上，瓦罐四分五裂，打碎了。婆的手里，还攥着绳子，只是绳子的头上，只有几个瓦罐的耳子。爷爷早就站在茶摊前，向路上探头探脑。他这时候一阵风地跑了过来，一边跑一边脱鞋，婆仍然坐在那里，手里抓着绳子。爷爷开始用鞋底朝婆的脸上、头上、身上没头没脸地打起来。“你要绝我们的命呀！”爷爷说。我丢开锄把，跑过去，伸出双臂护住了婆的头。爷爷见了，不再打了，他把鞋扔在地上，用脚探上，然后蹲下来，顾不得气喘， 开始拣那些大些的瓦片，吸溜起上面的稀汁来。最后，他一摇一晃地，又回到了他的茶摊上。婆开始往起站。婆往起站的动作很特别，从我记事起，她就这样站了。她先把腿蜷起来，全身成一个圈，然后身子往上仰上两下，再猛地往前一闪，就两个小脚立地，站起来了。新媳妇放工了，她走过来搀着婆，我们向家走去。那一天剩下的时间，我们谁也没吃饭，谁也没说话。新媳妇的肚子，开始显怀了。是不是显得有些早了？村里的人们，议论纷纷，说得最凶的是苗苗妈，她大约还记得前一阵子碎叔干的那件事。这个婆娘，额头上顶个永远不褪色的瓯窝，站在家门口，用手扶着官道上那棵被扒光了皮的榆树，唾星四溅地说三道四。爷爷也觉得这事有些蹊跷，他请教婆，问这是怎么一回事？婆停顿了半天，说：“不管是谁家的孩子，生在咱家炕上，就是咱家的！”爷爷听了，也觉得这话很正确。麦子开始黄梢了，南风一吹，一天一个颜色。最先黄梢的是大麦。大麦先熟，人们先把大麦拔了，把麦粒打下来，喂牛吃，牛吃了上膘，翻种夏茬庄稼。大麦地被碾平碾光，当作场，开始收小麦。大麦黄梢的那个晚上，半夜了，我迷迷糊糊地，被婆从睡梦中唤醒，她说苗苗妈匣匣妈都去偷麦了，“新妈”（婆让我将新媳妇叫“新妈”，这是一种对叔叔的媳妇的称呼）也去了，要我追她们去。说完，她塞给我一个笼，还有一把她做活用的剪刀。我穿上了衣服，挎着笼出了门。那些婆姨们早就没有踪影了， 我估摸了一下方向，然后从一片春玉米地，向南岗方向走去。天有些黑，一弯朦胧月，躲在云的背后。我的小腿打得苞谷叶沙沙响，好像后边有人追我似的。我有些害怕，头发都炸起来了。就在这时，我看见前面不远处，有一团亮光，我判断了一下，发觉那是我家的老坟，也就是碎叔坐在树墩上吹笛子的地方。我想跑，可是不敢跑，婆说过，这是鬼火，你一跑，鬼火就跟上你来了。我蹲下来，看那团光亮。可是光亮已经变小，并左右移动着。坟地里，有几棵高大的柏树，风吹着柏树，发出沉重的响声，更增加了我的恐惧。好久，我听见了说话的声音，我的心才慢慢地回到了原处。絮絮叨叨的，是两个人在说话，一个男人，一个女人，间或，我还听到女的低低的呜咽声。那声音，就像爷爷茶摊上的那只热水瓶，灌足了开水后“噗噗”地跳动。月亮从云朵出来了，照耀着这一块坟地，我四周的苞谷叶子也在月光下闪闪发光。我认出那个男人了，他就是在我们家住过的新媳妇的哥哥，刚才那火光，是他在点烟，是他的烟火发出的光。他正坐在我碎叔坐过的树墩上，他的膝盖上，坐着一个女人。他们拥抱在一起，那女人的头埋在男人的怀里，看不清，但是我已经知道她是谁了。我在那一瞬间感到一种委屈，想起碎叔将半碗粥倒给她的情景。我眼看就要大喊，这时候，我听见了那女人的笑声，这笑声制止了我。在我的记忆中，新媳妇到我家后，还从来没有这样开怀大笑过。笑得那么甜，那么彻底，又那么善良。原来新媳妇解开裤带，让那男人摸她的肚子。“他（她）在蹬腿哩！”她说。太多的事情都让我遇上了，让我的童年遇上了。我决心不打断这一对幸福的男女。当月亮又一次被云朵遮住的时候，我直起身、向后倒退着，悄悄地向南岗走去。大麦地的边上，有许多猫着腰的妇女，她们的笼已经快鼓堆了，还有的妇女，拿着门帘或者单子，把麦穗先装在自己的围裙里，装满一围裙后，再溜到地边，倒进摊开的单子里。“撑死胆大的，饿死胆小的！”她们这样互相鼓励着，偷生产队的麦子。大麦地的中间，搭一个庵子。庵子旁边，生一堆篝火。守夜人显然坐在庵子里，他还丝毫没有觉察。满地是剪子的响动声。这声音在寂静的夜晚，是这么刺耳。手快的妇女，已经将笼装满，将门帘或单子包满，她们现在溜到了地边上。金黄色的、长着长长的麦芒的大麦穗太诱人了，诱得她们舍不得离开，而仅是举手之劳，这些麦穗就成了自己的了，这个事实，更让她们动心，因此在地边上，再转悠着摘几个麦穗，才离开。地边上的麦穗已经很少，只剩下秃秃的麦秆。那些聪明的、胆大的女人，是径直走到地中间去，然后往外走着剪，当走到地边时，她们已经偷得差不多了。我是个笨蛋。我是从地边上向里走的，这样越往里走，笼就会越沉，跑起来也不方便。我还不习惯用剪子，于是就把剪子放在笼里，用指甲来掐麦穗。麦芒扎在了手掌上，我也感觉不到疼。麦子恰好搭在我的嘴唇这个位置。最初，我学着别人的样，猫着腰，后来发现这是没有必要的，就直起了身子，越往地里走，我的胆子越壮，差点把这是在偷麦都忘记了。我离火堆越来越近，越过起伏的麦穗，我看见守夜人从茅庵里跑了出来。他披了一件旧大氅，这大氅我觉得眼熟，好像是爷爷的。火快灭了，他这时出来，往火堆里加棉花秆。放下棉花秆以后，他就趴在地上，用嘴吹起来。我认出了，这是我碎叔。原来是他在看守庄稼。我有些骄傲， 胆怯的心情一点也没有了。碎叔被惊动了，他直起了身子，火光开始燃烧起来，照亮了他有些消瘦的下颌。他被满地黑压压的人头和“嚓嚓嚓”的剪刀声惊呆了。碎叔惊叫了一声，然后向茅庵里跑去。他迅速地从茅庵里拿出一支枪管很长的土枪，枪管一伸，简直快要抵到我的额颅上了，我吓得赶紧趴在地上，闭上眼睛。这一声枪响，就像惊了满地的兔子。整个大麦地乱成一片。人们现在用不着猫腰了，纷纷站起来，开始往村子方向跑。鞋跑掉了，笼扔了，也顾不得了。“我怎么向队长交代哩！我怎么向队长交代哩！”碎叔跺着脚，拉着哭声喊。他扔了枪，开始追那些婆姨女子们。最后，他又回到了火堆边。谁也没有追上，只捡了几个笼，几个包袱皮回来，明天，他就用这个向队长交差。一个男孩，挎着个笼，呆呆地站在火堆边。他好像是吓傻了， 好像是可怜他的碎叔，主动地走过来坦白自己。“黑建，谁让你来的！唉，人家偷了牛，你来拔橛！”碎叔走了过来，他提起我的笼，看了看，麦穗刚刚遮住笼底。碎叔把我笼里的麦穗，全部倒走了。笼和剪子，他没有没收， 算是看面子。我很害怕，已经没有勇气一个人走夜路了。碎叔将我送到村口，瞅着我进了家门，才折身回了南岗。屋子里有一股新麦的味道。满满的一笼麦穗，这是新媳妇偷的。她并没有到麦地里去，这麦穗是怎么来的？我好久没有想透这一点。记得当时，我瞅了新媳妇一眼，这一瞥有些生分，不知道她感觉到了没有？太阳一天比一天毒了，南风一天比一天烫了，麦收时节终于不可遏制地到来了。“孩子，我们终究熬过来了，熬到新麦接上茬了。我们没死，真的，我们没死！阎王爷把我们的鼻子舔了舔，突然改变了主意，放过我们了！”这是婆对着金碧辉煌的麦田，对我说的话。说这话时，她的眼泪像葡萄珠一样成串成串地掉下来。这半年经历了多少事情！她一次也没有哭，但是现在，她哭了。阳光下，一块一块的麦田，金光闪闪，小风吹来，扬起一个又一个长长的大浪头。麦子确实完全成熟了，颗粒饱满，从麦秆到麦芒，都黄得发亮，黄得有些半透明了。整个大平原，都笼罩在一片香气中，这是新麦的味道。生产队将割倒的第一镰麦，迅速地碾打出来，给每家先分了一簸箕。碾子又“咯哇咯哇”地响起来，性急的人们，将新麦在碾子上碾成糊糊，回家后烙饼子吃。我们家也烙了这样的饼子。这其实叫锅贴，将面和成糊状，团成饼子，贴在锅的四周，锅底再添上水，一阵猛烧，边蒸带烙的，饼子就熟了。“给你爷爷拿去！”婆说。她用一根筷子，将发烫的饼子从中间穿了，要我去给茶摊上坐着的爷爷。她还说，爷爷吃不了几年五谷了。在那有月亮的夜晚，婆拉着我的手，在一块又一块的麦田里流连，拼命地用肺吸着那醉人的香气。她在这一刻对我说，得给你爸妈打信了，让他们接你到城里去，你已经七岁了，秋里该上学了！官道上的人骤然多起来，因此，爷爷的茶摊又兴隆了。这些过路的有一部分是大姑娘小媳妇，她们走亲戚，篮子里装着新麦做成的白馍，她们要将新馍送给自己的亲戚们去尝鲜。这个礼仪年年都有，名称就叫“新麦”。尽管这时候的时间是多么珍贵呀，但是她们一定要把这个礼节做到。官道上另一部分人是“麦客子”。他们正是我们前面提到的南山狼，不过这一次不是要饭，而是揽着给人收麦，收一亩地一块钱。山里的麦子熟得晚，平原上赶过事情后，回头再收自己的，刚好接上茬。新媳妇的肚子已经很大了，走路时用两手搂着肚子，像抱了一袋粮食。苗苗妈又用手扶着树，在那里议论。我真蠢，是我给她提供了新的话题。偷麦的那天晚上，坟地里遇到的那件事在我的心里憋了很久，终于憋不住了，我不敢给家里大人说，怕他们骂我“嘴长”“嘴碎”。我想了半天，将这事告诉了我的好朋友匣匣，结果匣匣又将这事告诉了苗苗，苗苗呢，又将这事告诉了她妈。苗苗妈的话，婆好像听见了，又好像没有听见，她还是那句话：“生在咱家炕上，就是咱的孩子！”新媳妇来到高村六个月后，生下一个男丁。又过了一个月，为这个男丁过了满月。满月那天，所有的亲戚都来了，大家都礼节性地向这个孩子的出生表示祝贺。大家都很谨慎，避免多说话，以免说漏嘴，让事主难堪。“养女像家姑，养儿像娘舅，这孩子，多像新媳妇的哥哥呀！”苗苗妈站在门口，这样说。见婆的脸色突然阴沉下来，她一说完，赶快抬脚走了。爷爷给孩子取了个名字，叫“年馑”。因为等着报户口，好分秋粮，所以，名字没有来得及仔细推敲。爷爷说，名字是个记号， 先有个叫的就行了，等到将来上学时，再给他起官名不迟。在过事情的过程中，始终看不到新媳妇的欣喜。她的脸上老罩着一层胆怯的、忧伤的神情，可怜兮兮的。不过她对年馑很亲，从她喂奶的样子可以看出。过了满月以后，遇到一个赶集的日子，新媳妇提出，她要上街去，为孩子扯些花布。新媳妇的话是成道理的，因此，谁也没有阻拦她。婆从大襟袄的口袋里，掏出一个缠着的手绢，手绢绽开，从里面拿出两块钱，给了新媳妇。这钱是婆织布挣的。新媳妇走了一顿饭的工夫，苗苗妈突然有些诡秘地来到茶摊前。自从碎叔发生了那件事后，她轻易不与我们家的人搭话，但是今天，她开口了，并且说出一个惊人的消息。她说，新媳妇跟上野男人跑了。爷爷让她把话再说一遍，说不清的话，就撕破她的嘴。苗苗妈一见，急了，赌咒发誓说，新媳妇确实跟人跑了，一个南山狼领着她，怀里还抱着年馑，她们没有上集镇去，而是去了通往商州杨郭镇的路了。爷爷大怒。他大声唤我，唤婆，然后又叫我赶快到地里去，叫碎叔，赶快把那下贱的东西撵回来，还有那个野男人，也不要叫他跑了。我叫回碎叔，并且把地里和碎叔一起干活的小伙子们都叫来了，大家嗷嗷叫着，扛着铁锨镢头，要去撵。这里面震动最大的当然是碎叔。他面色铁青，牙齿咬得嘎嘣响。队长也来了，高村是一族，大家都姓高，因此他认为这是全村的耻辱。他发布命令说，让小伙子们尽管去，甭管工分，工分照样记，还给加班工分。浩浩荡荡的人群已经走远的时候，婆站在家门口的粪堆上，朝人群喊：甭伤了年馑！在平原与大山的接壤处，他们撵上了这一对匆匆的行路人。小伙子们挥舞着拳头，将那男人结结实实揍了一顿，然后又反剪着手，押了回来。新媳妇没有挨打，碎叔还念着往日情分，他说：她怀里抱着孩子，就免了吧！现在，他寸步不离地跟在新媳妇后边，眼睛一眨不眨，生怕她突然从眼前消失。他的老镢头也紧紧地攥在手里，不敢有一丝松懈。押到家门口以后，婆顿着小脚过来了，她从新媳妇怀里夺过孩子，然后张开大襟，把孩子搂在胸前。她用手摩挲着孩子稀疏的头发，为他压惊、叫魂。两个罪人跪在了爷爷跟前。爷爷让人把茶桌上的茶碗茶壶都撤了，这样显得庄重些。他拽了拽自己的衣襟，清了清嗓子，开始问话。接着又觉得这样威严还不够，就又从脖子上取下烟袋，在茶桌上狠狠地敲了一下，算是当惊堂木用。爷爷这个动作，是从老戏上看的。这一下用力太猛，将烟袋杆也闪断了。过后，爷爷心疼了很久， 说这烟袋杆是栒子木的，他当年上北山时，一位樵夫送给他的。那个男人的眉目，我现在看清了。他瘦瘦的、黑黑的，背有些佝偻，他就是新媳妇的哥哥，也就是我在坟地里看到的那个。男人望了新媳妇一眼，就开始说话了。原来他外表上看来不起眼，说起话来倒口齿伶俐，头头是道。他说先让他抽一支烟，抽完烟再说，他现在累得不行。他的烟在上衣口袋里。爷爷示意了一下，我走过去，为他掏出一根烟，点着。只见他猛吸了两口，然后将烟吐掉。男人开始说话了。他说了一个令所有人都大吃一惊的真相。他说，这女人叫史桂花，是他的婆娘，明媒正娶，割有结婚证。他这次，是接他的婆娘回山里去，山里的夏粮已经下来了。男人的话吓了我一跳。我走过去，掰住新媳妇的脸瞅了一阵。“确实是我碎叔的媳妇。这男人胡说！”我向在场的人大声地说。爷爷却坐立不安，有些惶恐起来。“不会有这种事吧。哪能哩？”他小声说。“是的，大！这是真的！”新媳妇这时也接上话茬了。她说， 之所以到高家来，是他们俩想下的计策，主要还是为了肚子里的孩子。她还说，最初他们也没这个意思，只是话撵话，一步步撵的， 才最后成了这个样子。其实，最初，她还是上了我爷爷的勾竿，一步踏错的，就在这茶摊前。因此我爷爷是主要的责任者。“天下竟有这样的日怪事！”爷爷说，“你把我们耍了一回！” “不是我们耍你，这是年馑逼的！”那男人压低嗓子说。爷爷的嗓门提高了，他说：“我不准这贱货走，她跟我儿子拜了堂，行了大礼，她就是我家的媳妇。我要把她看牢，死也死在高村。”那男人却没有被这话吓住，他的嗓门也提高了，他说：“两条腿在她身上长着哩，你能看住？你们没有割结婚证，没有办户口， 你们才是犯法的。再说，你私设公堂，更是犯了王法，我还要到地方上去告你们哩！”这话算说到了厉害处，爷爷语塞了。生产队长听到这话，也觉得不对头，悄悄溜回自家门口，伸出耳朵来，往外听。爷爷缓过气来，他又问：“你们真的割了结婚证吗？啥时割的？该不是诈我们吧！” “割了都两年了。这不，你松开手，我给你取！”那男人说。松了手脚以后，那男人解开裤带，从裤头的暗兜里掏出了一张纸。果然是一张结婚证，上面有杨郭镇公社的章子和年月日，还有这一对男女的官名。爷爷招招手，要过结婚证。他把结婚证放在青光眼前，看了半晌，然后一把把它撕了。“这哪里是什么结婚证，分明是一张擦尻子纸么，你想诈我们！”爷爷说。那男人并不急。他笑了，说：“老汉爷，你失算了，结婚证是两张，你撕了这张，那张还在我家箱子底下压着哩！”这时候，爷爷的弟弟——碎叔的亲生父亲，那个曾经当过土匪又入了共产党的人来了。这是一个谁也不敢惹的大能人，目下是下游一个大队的支书。爷爷已经没诀了，他像望救星一样望着他的弟弟。但是，这个人在听了事情的前因后果后，也摇摇头，说赶快收场吧，咱们只有自认倒霉了。一直没有吭声的婆，这时候突然说话了，她提出要收养这孩子。她说，记得她不止一次说过，孩子养在谁家炕上，就是谁的， 她现在把这话再重复一遍。那男人听了，刚要张口，婆阻止了他。婆说，这话她是问新媳妇，没有这个“野毛光棍”的事。新媳妇哭起来，望着婆怀里的孩子。“我的头生，我的头生！”她舍不得自己身上掉下来的这块肉。男人不顾婆的阻挡，这时候说话了。他说：“送给高家吧，只要家具还浑全，不愁再生不下的！”婆抱着年馑，回了屋子。任凭茶摊前再发生天大的事情，和她已经没有关系了。她也叫我回去，我热闹还没看够，不愿回，挣脱了她的手。事后，婆对我说，她早就看出新媳妇来路不明，像是结过婚的样子——她的脸开过。这个地方的姑娘，结婚时要请人用细绳子将脸上的绒毛绞一遍，让脸变得光堂一点，这叫开脸。那两个山里人就要走了。“你真的没有一点留恋的意思吗？”碎叔问新媳妇。“可怜可怜我的难处吧！我会记着你的！可是现在，我得走！”新媳妇抹着眼泪说。碎叔在这一刻，表现了一个男人的大度，他借了一辆自行车， 推着媳妇，一直送过了火车路。那男人有些理屈地跟着他。我牵着新媳妇的手，将她送出村子。“让我最后一次叫你一声‘新妈’吧！”我说。新媳妇说，你心地善良，性格又硬，你将来会有大出息的！新媳妇这件事，给爷爷以沉重的打击。他明显地衰老了，对茶摊的经营也不那么热心了。过往的客官，他也不轻易地招呼他们， 除非他们自己走到茶摊跟前。没人的时候，他就静静地一个人坐在交椅上打盹。他打盹的样子很怕人，勾着头，垂着眉眼，仿佛死了一样。婆说，阎王爷在叫他哩！不久后他赶了一次集。这次赶集使他又经受了一次打击，而且给这个经济拮据的家庭带来了好几年的困难。事情是这样的。爷爷过上三两个月，就要赶趟集。他赶集的目的，只有一个，就是去吃一次肉。这次，婆只给了他两毛钱。婆说，钱要当钱用。疼小不疼老，疼下不疼上，得省下钱，给小年馑买些吃货。“得五毛，最少得五毛！才能买一碗大肉熬萝卜片。”爷爷说。爷爷不再央告婆了，他要我去抓鸡，他要抓一只母鸡到镇上去卖。爷爷说：“哈哈，我只值两毛钱！我这个掌柜的只值两毛钱！”婆见我真的去抓鸡，让步了，她让爷爷张开手心，将一分一分的钱，数到五毛，然后叫爷爷上路。晌午饭还没端，爷爷就回来了。院子里传来咩咩的羊叫。爷爷又做了一件赢人事，他这时满面春风，将拐杖蹾得地皮“咚咚”直响。爷爷说，这只羊只三百元，况且肚子里还怀着羔。像这样的母羊，如今市面上没有八九百、上千元休想买到，一只羊羔也得三百元哩！他这不是买的，简直是捡的！他说他憨，结果发现世界上还有比他憨的人！爷爷说的是实情，当时的羊价，确实是这样的。高家渡上，爷爷的茶摊上，来来往往的，有的是买羊的人、卖羊的人，这个价大家都知道！“你这一辈子，做过几件赢人的事呢？该又不是上当了！”婆尽管满心欢喜，但是还是有点不放心。最欢天喜地的大约就是我了。我做梦都想拉一只自己的羊，羊后边再跟上狗，跑到渭河老崖上去放。一边放，一边吆喝着：我的羊不认得你们，你们离远些，操心它抵你。可是爷爷阻止了我，他不让拉着羊去放，他说羊肚里有胎，得当事一些，流了胎，你担当得起吗？说着，他将羊拴到了大槐树底下他的茶摊前。行前，我听见婆追问爷爷，钱是哪里来的。爷爷说，钱先赊着，立了字据，等生下羊羔后，卖一个羊羔，就够还了。爷爷还说，这只羊肚子有多大，肯定是个好下手，你算算，一年两茬，该是多少。他要叫亲戚都跟上沾光，一家送他们一只。我拔草的时候，顺便在渭河里耍了一阵水，回到槐树底下时， 已经是下午了。我看见，大槐树底下围了满堡子的人，爷爷站在圈子中间，手里牵着他的羊，人们指手画脚的，好像在开爷爷的批判会。原来，集市上，今天羊价大跌。像变戏法一样，一只羊羔，只卖到五毛钱，还没有一只公鸡的价大。像爷爷买下的那只母羊，撑死，也只值二十块钱的。婆披头散发，好像疯了一样：“你的羊是从哪里来的？你给我实说。还有，今个你到底去过镇上没有？”爷爷这时候老老实实地承认，他没有去过镇上。爷爷走到半路遇上个卖羊的，大约还是个不生不熟的人。他问羊价，那人说：你出个价吧！爷爷伸出一只手，蜷回两个指头，张口说了三百。那人说三百就三百吧！这样，他们在路边一个叫庙底的村子，找了个共同的熟人，立据成交。听完爷爷的话，婆一屁股坐在地上，脸色乌青，不会言语了。碎叔在她的那个叫人中的地方，掐了几掐，她脸色才回转过来。她骂爷爷说：“老不死的，你把我们娘们害到何年何月呀！”爷爷做了鳖事，站在那里，低着头一声不吭，像个做错了事的孩子。母羊不久就产下了两只羊羔。五毛钱一只，爷爷也没有去卖它们。因为给母羊配一次羔一块钱，这个账爷爷会算。爷爷把一只羊羔给了配种的，让配种的再给母羊把羔配上，另一只羊羔，确实送给了亲戚。爷爷买羊这个荒唐事儿，只对一个人有利，那就是小年馑，他是喝羊奶长大的。再就是对我有利，我小时候尿床，晚上睡在大炕上，一泡尿下来湿了半炕，婆从梦中醒来，说，咱们家的黄河又发水了。然后把我挪到干处，她睡在湿处，把炕往干里暖。后来也是听茶摊上的过路客说，羊尿泡能治尿床。于是，婆弄了个羊尿泡让我吃，果真顶事。嗣后，这三百块钱像石头一样压在全家身上。直到“文革”的那一年，账才还清。那时，我已经随父母进了城里，我听父亲说， 是他每月从工资中扣下五块钱，还清这笔账的。我是在母羊的事发生后不久就离开高村的。那一夜月光真明真亮，我和匣匣苗苗她们，在队里的麦秸垛里藏猫猫，这时候， 一个穿着一身白衣的女人站在场边，大声地叫着“黑建”。我不记得她是谁了，因此，没有搭声。这时，婆抱着小年馑过来了，她对我说：“傻孩子，这是你妈，你的最亲的亲人呀！还不叫‘妈’！她是来接你上学的！”听到这话，我走了过去，怯怯地站在那里。直看到这女人满面流泪，眼泪打湿了她的前襟时，我才一下子扑过去，投入她的怀里。“男人嘴大吃四方！黑建，高村是个小地方，你该到外面去见大世面了！”婆说。整整三十年后，也就是1991年，我又回了一趟高村。我的儿子那年也恰好七岁，他也跟我一起来了。爷爷和婆都已经过世。他们都活到了八十四岁高龄。他们如今被埋在我偷大麦的那一块地里，那块地现在改种了苜蓿。他们的墓圈得很圆，坟顶上撒了些高粱，高粱苗子长得很高。爷爷是先死的。听说，爷爷死后，婆在整理他的遗物的时候，特意将那把白茶壶，那些粗瓷茶碗，装进他的棺材里。“他生前做过许多梦，就让这些梦陪着他吧！”婆一边装一边说。婆比爷后老。婆老的时候很清醒。她让人给自己把老衣穿上（这老衣是她织的布做的），然后给我发了个电报。电报发出后， 她就让人把她抬到大门口，眼睛瞅着官道，等我回来。一直等到第五天头上，她说：“告诉黑建，我等不来他了，他该不会怨我吧！”她说完，让人给她盖棺材板，在盖棺材板的同时，她永远地闭上了眼睛。那院老宅还在，现在由碎叔居住着。上面那些事情，就是碎叔告诉我的。自从新媳妇走后，碎叔再也没有结婚，他说怕后娘委屈了年馑这孩子。“年馑已经长大了，恐怕你现在认不出他了，他在渡口摆渡哩。”那棵老槐树已经没有了，它做了两副棺木板，一副爷爷睡了， 一副婆睡了。代替槐树的，那里现在长了一棵桐树，该有五把粗了吧。那个有点古典意味的茶摊，随着爷爷的故世，自然也没有了。是的，那一代人已经没有了，在偌大的平原上，很难再见到他们了。他们已经成为历史，就像乡间那些以看云识天而享誉乡里、口里总是念着“早烧不出门，晚烧晒死人”“燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家泥鳅跳”的老人一样，他们没有理由再受尊重了。电视机里的天气预报比他们准确，时代淘汰了他们，或者说他们自动地腾出了舞台。我童年的朋友匣匣，已经远嫁了外村。她现在出落成了一个粗壮、豪爽的农妇。那个妩媚的小姑娘苗苗，长大后，父母给她招了个人，可是，有一次渡船时，一个一块渡船的外路客勾引她，她就跟那人跑了。“三岁看到老！”村上的人说，“她生来就不是高村的人，只是投胎投错了！”有人在河南省见过她，说她穿得很“飘”，仍然是一副狐媚的样子。我牵着我的儿子，来到河岸上。这次之所以要领儿子来，是觉得在高村，我的直系亲属已经没有了，我回来的机会肯定不会太多了。而生活在城里的儿子大约一次也不会回来了。渭河一如往昔，静静地流着。有风吹来，打湿了我的眼睛。有一只渡船，刚刚离岸。“船开不等岸边人”，艄公仍然用这句我三十年前听过的话，回答我。我微笑了。我静静地站在岸边， 等着船摆过去，又摆过来。“你是年馑吧？”我问。艄公回答说是。我又问，爷和婆坟上的高粱是你种的吧？艄公又回答说是的。他这时候知道我是谁了，他开口叫我“黑建哥”，而我，也叫过自己的儿子，让他管这个艄公叫“碎叔”。艄公告诉我，他母亲每年二三月里，从商州山上下来一次， 在家里住上个把月。他问，他们之间到底是怎么一回事呢？也许我知道的。我回答说：我确实知道的，但是，那已经是陈芝麻烂谷子了，何必去翻腾那些事呢？你的名字不是叫“年馑”吗？也许所有的答案，都在这两个字里。艄公沉默了，不再言语。我说，我要用这个船，这个渡口，以及那早年爷爷的茶摊，拍一部电视剧，拍摄的时候，就用他这条船。艄公听了这话，笑了。不过他说，要拍得赶快拍，听说这里要架桥，等桥一架，高家渡这个地名，就从平原上、从渭河上消失了。