首页 / 文学作品 / 散文
高建群：我的六件半拉子工程
2024-11-12 · 散文
收录在这本书中的六个中篇小说，是我的六部长篇小说代表作最初的雏形。大家说它们可以独立成篇的，于是就一个一个地发表了。大家说它甚至可以集成一本书，于是我受了出版社的鼓励和激励，将它集成读者朋友们看到的这本书。2024年，我刚刚出版了一部长篇。先是，在北京举行了一场新书发布会，继而马不停蹄直奔新疆。我先飞阿勒泰草原。那块在《遥远的白房子》中的争议地区，已经在中苏、中哈重新勘界中，回到中国版图。而连同这块争议地区一起的，阿拉克别克河河源地区的那块名曰演西盖的争议地区，也同时回到中国版图。我站在中哈边界36号界桩前，双膝跪倒，点燃上三支香烟，以此祭奠这白房子边防站的第一任连长马镰刀，祭奠这块失而复得的土地，也祭奠这块土地上一百年来的所有守卫者。嗣后我又飞乌鲁木齐。在自治区党委宣传部、新疆兵团党委宣传部联合举办的《中亚往事》签售会上，我说，这是一个阿勒泰的老班长，用了整整四十年的时间，完成的一件作业，他把它背到新疆，献给新疆大地，献给兵团老大哥，献给边防站战友。签售会在乌市最大的新华书店进行。《中亚往事》正是《遥远的白房子》的修改版和扩容版，是在听取了读者意见后最后的定稿版。它的最初的发端起于四十年前。1984年秋，在一个笔会上，大家都去韩城司马迁祠去参观了，我没有去。下着小雨，院子里有些施工人员丢弃的牛皮纸水泥袋。我捡了一只拿回房间，弹掉上面站着的泥灰，然后将纸撕成方块。“我要进行一件伟大的功造了！”我握着笔对自己说。这个孽种，它先以中篇的形式问世，接着以中国地理图书《白房子》的形式成为单行本。《白房子》收录了三部分，即重返白房子，遥远的白房子，在白房子。接着，它被改为电影剧本，再接着，它被改为电视剧剧本。将这一堆庞杂的东西，最后变成一部名曰《中亚往事》的鸿篇巨制，是在我七十岁生日之后的事。出版社配了两个编辑，再加上我的助理，再加上我，我们四个人在秦岭山中的一个小院子里，对着大屏幕，完成这项工程。美国好莱坞有个《往事三部曲》，分别叫《革命往事》《西部往事》《美国往事》，它给我们的写作以指导。四十年是一个漫长的时间概念。说起来让人唏嘘不已。好在它已经完成了，这个半拉子工程在我有生之年得以收尾。最近看到网络上两句自我调侃的话，我把它变通了一下，这样说：“动笔月经初潮日，封笔已是绝经时”。我是男性，不过这两句话说得真是太好了，正符合我面对这本书时的心境。《伊犁马》是《遥远的白房子》的姊妹篇。写完后者不久，我就开始写前者了。因此可能写作于1985年。《遥远的白房子》首发在《中国作家》上，责编是杨志广、陈卡。《伊犁马》发表在《开拓》终刊号上，责编是叶梅珂女士。《开拓》文学是工人出版社主办的大型文学期刊，在当时有很大影响。叶梅珂老师穿一件风衣，风度翩翩，她来西安约稿，拿走了我放在抽屉里的《伊犁马》。《开拓》在终刊号上，发表了我的《伊犁马》，并且在终刊号的扉页，写了满满一大张纸的《终刊告别》，那语气十分地悲壮。一位退伍了的骑兵，在城市的一个早晨，大雪纷纷之中，遇见一辆郊区生产队的拉大粪的马车。那拉车的马看见老兵，哀叫起来。原来这是老兵在白房子服役期间，他胯下的马。这老兵在这一刻也认出了他的马，他扑上去，抱着马头，失声痛哭。“你怎么也像我一样，沦落到这地步的！”这昨日的骑兵说。昨日的骑兵买下了这被称为“无言战友”的马，然后骑着马重返阿勒泰草原！“你好呀！草原！在没有我的日子里，你们都好吗？”老兵轻轻呼唤道。老兵从皮大衣的毛绒芯里，搜腾出三颗苍耳，分别将它们撒入伊犁草原、塔城草原和阿勒泰草原。“我耽搁了你们多少次开花与结果！”士兵说。《家族故事》其实是长篇小说《最后一个匈奴》那最初的尝试。曾经有十多年的时间，我一边上班，一边断断续续地写它。每一次心潮涌动我都会写一阵子，写完就丢在一边。我的好朋友、陕西作家王蓬从鲁院学习回来，他说他受鲁院同班同学聂震宁先生之约，大型文学期刊《漓江》要出个长篇小说专号，约我给件稿子。这样我就从抽屉里翻出它（可以称《最后一个匈奴》最初的雏形了，交给王蓬兄。可能是或者径寄聂震宁社长吧，我记不清了。我开始给这一大堆破纸安的标题是《经典世纪经典家族经典人物》。后来编辑电话中说，这个名字有些奢侈，建议改得平实一点。这样就叫成了《家族故事》。《最后一个匈奴》是引发中国文坛陕军东征现象的一部作品，是吞没了我的全部激情和才华，掏空我的大部分材料储备的一件作品。每一次不得不提到它时，我就心情沉重。《惊厥》发表在大型文学期刊的《昆仑》终刊号上。这是解放军出版社主办的一家当时影响颇大的刊物。《惊厥》是该刊的约稿。小说发表后，责任编辑为我寄来了刊物，并附上了他的签稿单以资纪念。签稿单上说：“我们是不是很可笑！我们整天嚷嚷着要发好稿子，要寻找那些惊世骇俗的作品。但是，当约到这些作品的时候，我们却一压再压，不敢用。这是终刊号了，将这个高先生的《惊厥》发了吧，求求你们！”记得我握着这张签稿单的时候，像握着一团火，两手不停颤抖。我已经忘了这位年轻的责任编辑的名字了。我在此向这位年轻的编辑老师致敬，并向中国文学致敬！《惊厥》是我的一件重要作品。它应当成稿于1990年，也就是时任苏联总统访问北京之后。我正坐在家里的沙发上看电视，新闻联播里突然出现戈尔巴乔夫那光光的前额，以及前额上顶着那个蝴蝶斑。恍惚间，这个前白房子士兵吃了一惊，突然从那沉沉的梦中醒来：有敌情！他叫了一声，然后下意识地去摸身边的枪（身边当然早就没有枪了）。今年（2024）秋天，我重返白房子，边防团首长陪着我，顺着界河，把这55.5平方公里的边界线重新走了一遍。当走到中哈36号界桩时，边防站的站长，给那儿特意准备了一桶红油漆，一支毛笔，他要我在界桩上描红。——这是给这个退伍老兵的最高礼遇。这里就是《惊厥》中描写的三号口。再往下走，是二号口，而再往下走，界河与大河交汇处，那是一号口。我多么地想到界河与大河交汇的那个一号口去看一看，看一看界河在那里分岔，从而突然形成地那个足球场大小的绿地，现在还在不在。边防连的连长说，不能再往前走了，前面是军事禁区，那里有摄像头，穿着老百姓服装的人，一旦走近那里，总参那边的监控器，就会报警。我问：那块界河汇入大河地面，现在是什么样子？连长说，界河在抵达额尔齐斯河之前，突然分成了两岔，从而圈起了一块足球场大小的三不管地区。汽车沿着边界禁区外面的铁丝网往前走。我望着铁丝网里那茂密的沙枣林，和狂风一吹呼啸作响的芦苇荡。我双目潮湿。我用双手捂着自己的眼睛说：我不哭！我要做个好孩子！《饥饿平原》是长篇小说《大平原》最初的雏形。它首发在《延河》杂志上。一九九三年秋，西安城里几个自命不凡的家伙，成立了一个长安影视公司。这八个人是小说家陈忠实、小说家贾平凹、小说家王蓬、小说家高建群。剧作家张子良、剧作家杨争光、剧作家芦苇、剧作家竹子。公司是《黄土地》的编剧张子良、《双旗镇刀客》的编剧杨争光首倡。公司宣言是贾平凹起草的，里面有十六个字颇是气壮如牛。这十六个字是“地维四柱，缺一不可；八人八脚，螃蟹横出”。“地维四柱”是指当时全国影视制作热点城市北京、上海、广州、西安。“八人八脚”是指上面提到的这八人。《饥饿平原》是剧组第二年的清明节时，在泾阳张家山郑国渠博物馆写的。按张子良先生的策划，八个人一人写一个童年故事，可以拍两集电视剧的长度，八个人二八一十六，而十六集就是一部中型电视连续剧了。《饥饿平原》作为中篇小说，则在当时的《延河》杂志发表。时兼任《延河》主编的陈忠实约稿，责编是张艳茜。高村村口那棵老槐树，四周的土被掏空，然后用一个起重机，将树木吱吱哑哑地吊起来，放在一个平板车上。夕阳凄凉地照耀着这一块渭河冲积平原，平板车缓缓行走着，慢慢地退出了人们的视野。它将被移栽到城里去，成为城市街心花园一棵风景树。那里的树坑早就挖好了，正等待平板车的到来。后来，我用了一年零三个月的时间，将《饥饿平原》发展成长篇小说《大平原》。《大平原》出书后，获中宣部五个一工程奖。《统万城版最后一个匈奴》是我为大电影《统万城》写的一个电影文学剧本。大约十五年前，当时的陕西省委宣传部长找到我，建议我写统万城，先写成长篇，再改成国际范的大电影。部长说他去榆林，考察了统万城，一脚踏进去，灌了两鞋仡佬的土，那么曾经辉煌的一座匈奴都城，如今怎么衰败成这个样子了。榆林要抓旅游业，统万城是第一抓手。这样我第二天就背了黄挎包，前往陕北靖边，我在统万城住了几天，然后回到靖边县城。在县城一家宾馆里，用大半年时间推出《统万城》初稿。那么读者看到的这个版本，是我在先完成《统万城》长篇小说以后，然后删繁就简，写出这个文学剧本的，还是反之。我是不记得了。或者它就是我在毛乌素沙漠边缘，写的那个初稿吧！我不记得了。《统万城》成书以后，有过好几次拍摄的冲动。最接近拍摄的是那一次我应邀去北京，香港导演张子亮、国内导演吴天明，约我吃饭。饭局间，他们提出要把它拍成一个中、美、法、印合拍的大片。为什么要法国人参加呢？法国当时的总统尼古拉-萨科齐说他是流落到欧洲的最后一个匈奴，所以他要当总监制，而他的女朋友是歌唱家，要为该电影唱主题歌。这样我就通过陕西电视台，寄了二十本样书给萨科齐。还有一次，陕文投说要拍，忽悠我去公司讲课，然后他们派人去美国，请斯瓦尔伯格，决心以美国好莱坞拍摄的《上帝之鞭——北匈奴王阿提拉大帝》的故事为样本来拍它。这事嗓嗓一阵，后来又放下了。而读者看到的这个电影文学剧本，很可能是陕文投去美国面见斯瓦尔伯格时，约我急就而成的本子。而最近这一半年，香港影视圈又瞄上了统万城这个题材。我的助理，和刘德华的助理，一直在热线联系着。我在给刘德华先生的短信中说：“先生在华人文化圈已经有巨大的影响了，难道没有个想法，在老境渐来时，扮演一次赫连勃勃，冲击一下奥斯卡吗？”男二号是鸠摩罗什。香港影星吕良伟先生，前一阵子专程来西安，与我畅谈，他有意扮演鸠摩罗什形象。影视是一门综合的艺术，那一个环节不到位，都拍不成。因此这个话题，我就不多说了。多说无益。我已经71岁了，齿摇摇，发苍苍，脑子里时常是一片混沌，这篇文字用三天时间写完了，写得还不错。文章中披露了我写作中许多重要的事情。想不到我还能扛起这么重的活儿。我为自己高兴。儿子说你在二次成长。我为这话高兴。