你此生注定将会遇到一些非凡之人
——序张志方《雅趣藏真》
文/高建群
整整三十三年前，高洪波先生写的一篇重磅评论文章，标题叫《解析高建群》，发表在《文学评论》杂志上，好像是领头条。
文章开头说：“高建群是一个从陕北高原向我们走来的略带忧郁色彩的行吟诗人，一个周旋于历史与现实两大空间且长袖善舞的歌者，一个善于讲‘庄严的谎话’（巴尔扎克语）的人。”
这话说过三十三年了。三十三年来我一直对洪波兄深怀感激。感激身居高位的他，对《遥远的白房子》的关注和肯定。
可是这发表文章的杂志，后来搬了几次家，丢失了。我只记得开头那几句话。感谢一位年轻的学者兼出版家张志方先生，他在一个早晨，敲开我的工作室的门，神神秘秘地摆出用圆珠笔写在方格纸上的《解析高建群》一文的手稿，和一本浸染着岁月痕迹的杂志。
我在那一刻都惊呆了。到了这把年龄，世界上能叫我激动的事情已经不多了。但是不好意思，捧着这手稿，我还是忍不住掉下两滴老泪。那两滴老泪，一滴掉在高建群这个名字上，一滴掉在高洪波这个名字上。
我问这手稿是怎么来的。志方说，他是从网络上拍卖来的，花了几千块钱。我想，可能是杂志社清仓，将这些旧物放到社会上，换几个钱来以文养文吧！
后来省作协党组书记春节给我拜年，听到这个故事，也很感动。她和我拿着手稿照了像。这个珍贵的手稿则一直不丢手，走时她带走了，说是陕西文学馆将来开馆时，将这手稿作为珍贵藏品陈列。
洪波后来我们多次沟通，他说看到这手稿面世，他也激动。他说这可能是换电脑写作前，他最后一次用笔了。他接到任务后，坐在阳台上，就着一张小桌，挥汗如雨，完成这篇文字。
他说《文学评论》一直空着版面，等这篇稿子。他那时刚从《文艺报》调到《中国作家》，担任副主编。编辑部商量，决定将高建群隆重推出，因他来执笔写文章。
我和洪波兄言语过程中，还对张志方高度评价。洪波说，志方这年轻人腿脚勤，脑子灵光，人脉又广，咱们中得有这么一个串联人。咱们都老了，又都有社交恐惧症，真得感谢志方。
以上是我说书中关于洪波兄书稿一事。下来第二个单元，谈到阎纲老先生。第三个单元，谈谈书中那些记述的冯牧、孟伟哉、徐怀中等等的故事。故事尽量从略。
张志方的《雅趣藏真》一书中，多次谈到阎纲老先生。老先生在北京文坛那个圈子里，叱咤风云笔耕了大半辈子，赢得一身清誉。临近九十岁生日的时候，回到陕西乡间看望比他还要大七岁的哥哥。老先生突然觉得，村头树上的杜鹃鸟高叫着“不如归！不如归！”，这说的正是他（我们农村叫那鸟“算黄算割”）。阎纲老先生于是明白，他的最后一站的归宿是回到乡间，回到他当年出发的地方。
阎纲老先生的家乡礼泉县（以及周边乾县等等地区），是一个出乡村哲学家的地方。这大约是关中民间一种文化传统，人们把这种关学学派叫“关西夫子”。这传统一直延续千年。当我看到阎纲老人传给我的短视频，他和一群当年的玩童，坐在礼泉县城的街头，敲着锣锣，打着鼓鼓，唱着眉户乱台，一副“将谓偷闲学少年”的样子，从而让我明白了他的心迹。他把自己定格在一个小人物的位置上，他要将自己这大半生鞍马劳顿的身子在故乡的土地上伸一伸懒腰，他把他备用的坟墓修在家乡那有名的九嵕山，昭陵的旁边，魏征墓的旁边。
阎纲老人的归老还乡，给这一块地面带来一片文学小气候。我在阎纲新书《我在场》的新书发布会上说，看到会上济济一堂，这么多的周边县市的文学作者聚集到礼泉县城来，这是阎纲先生的人格魅力和文学影响带来的呀！我说我建议当地政府，做两件事情，一是在县城建一个阎纲文学馆，造个小庙，让香火绵延上一阵子。第二是以阎纲回乡这件事为契机，申报陕西省文联、中国文联，将礼泉县命名为中国民间文艺之乡。前几年我们省文联和甘泉县委县政府刚做了这件事情，报中国文联考核，将作家路遥写作《人生》的甘泉县，命名了中国民间文艺之乡。
志方先生的《雅趣藏真》中，笔锋所向，谈到许多当代文坛的重要人物，这就是我为什么将这篇序言的题目叫作《你此生注定将会遇到一些非凡人物》的原因。
未完待续！