图文均转自微信公众号“西北大学出版社”

6月16日至18日,第二届中国-中亚峰会在哈萨克斯坦阿斯塔纳举行,推动中国同中亚五国迈向中国-中亚命运共同体建设新征程。

我们编发著名作家高建群《丝绸之路千问千答》有关中亚的相关片段,以期帮助大家从文化与文学角度,加深对中亚五国的印象和理解。

在中亚致敬草原、仰望高山

文/高建群

一、吉尔吉斯斯坦

我们翻越了帕米尔,进入吉尔吉斯斯坦境内,晚上住在有“吉尔吉斯斯坦南方之都”之称的奥什。奥什是吉尔吉斯斯坦的第二大城市,在奥什所在的这片草原上,同样发生了许多故事。
世界三大草原王跛子帖木儿的六世孙、印度莫卧儿王朝的创立者巴布尔,就出生在奥什西面不远的安集延附近。当时奥什(属吉尔吉斯斯坦)和安集延(属乌兹别克斯坦)都是费尔干纳盆地草原的富庶之地,并没有属国之别。巴布尔就是从这里开始了他对北印度的征服。
在吉尔吉斯山脉北麓,靠近哈萨克斯坦的楚河岸边,有吉尔吉斯斯坦的首都比什凯克。在比什凯克以东,楚河流域的托克马克市附近,有历史上著名的碎叶城。
碎叶城是唐朝在西域设的重镇,是中国历代王朝在西部地区设防最远的一座边陲城市,也是丝路上一座重要城镇。它与龟兹、疏勒、于阗并称为唐代“安西四镇”。“碎叶城”本意“小叶城”,关中话—西安话(古长安话)中“碎”是“小”的意思。当时建起这座城以后,叫什么城才好呢,大家商量,这个城子碎碎的(小小的),树叶大的一片城,就叫它碎叶城吧。学界主流观点就认为,伟大的浪漫主义诗人李白就出生在这里。当然,也有古书记载说他出生康居,康居在哪里呢?康居就是今天的撒马尔罕。
图片碎叶城遗址鸟瞰
吉尔吉斯斯坦在当代出过一个很好的小说家,叫艾特玛托夫。他的成名作是名为《查密莉雅》的中篇小说,描写的就是吉尔吉斯草原上伊塞克湖畔,发生在苏联卫国战争时期的一个故事。还有一个小长篇叫《白轮船》,写一个少年站在湖边,应该就是伊塞克湖吧,看着白轮船从远处过来,然后他一生都在等待着这个白轮船出现。
艾特玛托夫写吉尔吉斯草原,写草原的秋天,写云雀在高阔的天空飞着,写鹰隼像帝王一样,从帕米尔高原俯视盘旋,巡视着这一块草原。然后有我们内地叫狼牙刺、当地叫铃铛刺的耐碱灌木挂满了铃铛,风一吹,整个草原上布满了音乐。
艾特玛托夫还写过一个长篇叫《一日长于百年》,有的翻译叫作“一天比一百年还长”,主要表现他对世界的思考,对人类命运的思考。他去世前写的最后一部书叫《待到冰山融化时》。他在这篇小说里说,世界是一个整体,大家都生活在一条船上,假如有海难发生,每一个乘员都不能幸免。他就这样在他去世之前,告诫世人。

二、哈萨克斯坦

在天山山系的外伊犁阿拉套山北麓,伊犁河支流大、小阿尔马廷卡河畔,有哈萨克斯坦最大城市——阿拉木图。它位于哈萨克斯坦东南部边境,靠近中国和吉尔吉斯斯坦边境。

阿拉木图是个历史性城市,在一九二九年到一九九一年间为哈萨克苏维埃社会主义共和国的首府,一九九一年《阿拉木图宣言》在此发表。苏联解体后,阿拉木图成为哈萨克斯坦首都。因为太靠近国境线,距中国霍尔果斯口岸三百七十八公里,与吉尔吉斯斯坦仅一山之隔,一九九七年十二月十日,哈萨克斯坦迁都于中北部阿斯塔纳,但阿拉木图仍是哈萨克斯坦的金融、教育等中心。

阿斯塔纳是一座建在旷野上的城市,所有的建筑物几乎都是新的,道路开阔。云彩在城市的上空漂浮,安详、静谧。这些建筑物可以说是五花八样,有欧罗巴风格的建筑,有亚细亚风格的建筑,有东正教的教堂,有中亚地面最大的清真寺,有一座穹庐式的建筑,人们说那是塞族纪念馆,纪念大概两千年前的时候在这片土地上生存过的塞族人。在一座巍峨楼房的顶端,有个北京天安门式的建筑,人们说那是设在阿斯塔纳的北京饭店。

有一条河流名叫伊什姆河,从阿斯塔纳的城中心穿城而过。地理书告诉我们,伊什姆河是额尔齐斯河的一条重要支流(左岸支流),全程一千四百多公里,后来注入额尔齐斯河。

图片

伊什姆河畔眺望阿斯塔纳

因为做过中国边防军士兵的我,曾经有五年的时间,抱着一支半自动步枪,在中国境内的额尔齐斯河流入苏联的河口驻守过,因此对这条河有着很深的感情。由于这个的缘故,我来到这个名叫伊什姆河的河边,望着它一江春水,匆匆北向,心中生出许多的感慨。

哈萨克朋友向我们屡屡推荐他们的民族诗人,现当代文学的奠基者——阿拜(伊布拉希姆·库南巴耶夫)。他们还将中文版的阿拜诗选送我们人手一本。该国一位欧亚大学的教授翻译了厚厚的鲁迅的文集、茅盾的文集,还在报纸上翻译出艾青、余光中的诗歌等等。

我在中哈作家论坛上演讲时,开头正是用了艾青的诗。我说,我从东方来,从山的那边来,踩着早晨的第一滴露珠来,循着天空中神鸟飞行的轨迹,来到我们的兄弟邻邦哈萨克斯坦。

图片

哈萨克斯坦独立纪念碑

三、乌兹别克斯坦

我们从奥什向西进入乌兹别克斯坦,横穿费尔干纳盆地的安集延、纳曼干,到达中亚最大的城市塔什干,也是乌兹别克斯坦首都。

塔什干在苏联时期,曾经叫过另外一个名字——伏龙芝格勒。伏龙芝是苏联杰出的红军统帅、军事理论家,就出生于吉尔吉斯斯坦比什佩克城,也就是今天的比什凯克。苏联为了纪念这个杰出的人物,为了褒扬伏龙芝的功绩,不但以他的名字命名了这个城市,还以他的名字命名了军事学院。

几乎与所有中亚城市一样,塔什干也是铺展在草原上,建筑物也都不高,它最高的建筑物应该就是乌兹别克斯坦的议会大厦,大概有个二十多层。十分宽敞的道路就通向这样一座宽延铺展的城,又有一条河穿城而过,询问得知,这条河就是著名的药杀水的支流。河水十分清澈,将城市分作两岸,再以桥连接。城市里有十分气派讲究的清真寺,也有天主教堂,各种宗教在其中并列着。各不相扰,共存共荣。

离开塔什干,我们在撒马尔罕停驻了一个晚上。撒马尔罕的新城区和老城区,隔着一条马路。所谓老城,它的主要建筑是几座大的清真寺。

图片

撒马尔罕老城

我长久地注视着那晚霞消失的方向。僧人玄奘就是在撒马尔罕停驻半年,从那里,顺阿姆河河谷,这帕米尔高原通往五印大地的最大的一个垭口,进入今天的塔吉克斯坦首都杜尚别,今天的阿富汗首都喀布尔,在拜谒了巴米扬大佛以后,进入印度河流域,继而进入恒河流域的。

公元前三百多年的世界伟大征服者亚历山大大帝,大约也正是站在我今天的这个地方,对他的帝国军队说,世界的尽头在哪里?山的那面是什么风景?且让我们去看一看。说完马鞭一挥,顺着阿姆河谷,向帕米尔高原奔去。

他大约也只走到今天的喀布尔城,或者说,还没有到喀布尔城,而在距喀布尔还有一百三十多公里地面。一场大战之后,留下一座名叫亚历山大里亚的城市,然后班师回朝。为了实现他的梦想,他将军队分成了两支,一支顺陆路返回,而另一支,一直穿越五印大地,顺印度河走到阿拉伯湾,然后乘船而返,回到马其顿。

那时,那撒马尔罕老城的建筑,肯定不是我现在看到的这样子的,亚历山大眼中的建筑,张骞眼中的建筑,玄奘眼中的建筑,当是另外的样子。

四、土库曼斯坦

离开撒马尔罕,我们沿着高速公路行进,进入土库曼斯坦,到了中亚最早的城市——老梅尔古城。

老梅尔古城是丝绸之路上一个重要的节点,它的建城距今已经有二千八百多年,它是中亚的第一座城市,也是伊斯兰教进入中亚建立第一座清真寺的城市。老梅尔古城城治非常大,就在大沙漠里、戈壁滩上,四面的城墙,有的是以原有山岗就势而为,有的是在沼泽地或者碱滩堆砌而成。在城的四个角上建有四个角楼,在城的西南方向,就有当年所建的第一个清真寺,在清真寺里有两处相隔离的住宅式建筑,供男、女信徒分别起居。

图片

作家高建群接受土库曼斯坦国家电视台采访

老梅尔古城和位于陕北、匈奴末代王赫连勃勃所建立的统万城一模一样,都是建在荒凉的戈壁滩上,四角都有城楼,都曾借助城治周边的土包、土丘等天然地势来构筑城墙,而且还有一个重要的相似点,就是它们的城墙上都有马面设置。马面就是在构筑城墙时候,预留一些窑洞一样的空间,一半在城墙墙体,另一半突出于城墙,并砌封成密闭的隐藏空间,这里面通常可以暗藏三十六个士兵,以及必要的武器、粮食、水等战备物资,一旦敌人即将登上城头、攻破城池,这个时候把这些空心马面打开,哇的一声喊杀,冲出躲藏的勇士,或使钩镰枪专钩马腿,或者手拿大砍刀,连人带马一齐砍杀,往往能以这样的奇兵扭转战局或者制胜。

现在在统万城残存的城墙上找到十三个马面,在那些已经残破了的城墙上,也一定有马面存在,只是坍塌了而已。我曾专门钻到统万城的马面里面去过,就从城墙的城头上下来,钻进马面里,然后再从马面的侧边小门走出来,很巧妙的城防设置。

我曾经一直以为这种空心马面设置,就是匈奴末代王赫连勃勃创造的。后来又在史书上知道,赫连勃勃统万城所采用的这种城防设置是在他攻破秃发傉檀南凉都城西平城以后,从那里学来的。直到后来我到了中亚,看了老梅尔古城以后,我才明白,原来草原民族的这种筑城设制早在两千八百年前就有了。谁知道到了后来,我又到了榆林神木的石峁遗址,就是距今四千二百年到三千八百年的石峁遗址,它的城治竟然也有马面这种设制,这说明了,就在黄帝部落游走于黄河中上游的时代,很可能就和草原文化沟通着的。

图片

作家高建群在土库曼巴希码头(东边手指处是亚细亚大陆,西边手指处是欧罗巴大陆)

注:文章摘编自《丝绸之路千问千答》

炽热的中亚大地呀,远离海洋的地方,

你明白了这里的文化,如此之燥热的原因,

地中海的上空,风儿在收集着乌云,

那是谁在说了,我是一个在双桅杆船上,

生活惯了的水手,只有在风景中才能获得安详。

我是迈着骑兵的罗圈腿,

一步三蹒跚,走完这漫漫长途的。

在慕士塔格峰下我低头致敬草原,

而在塔里木盆地、费尔干纳盆地我又仰望高山。

——高建群《道路之歌》片段