它年借得东风力
——陕师大出版总社四十年社庆志贺
文/高建群
一
陕师大出版总社为我出了许多的书。仅该出版社为我出的书,摞起来该有一人高了吧。他们为我精心出版了《高建群全集》。全集还没有出齐,只出到第五单元。余下的部分,等我百年以后,再续编。那续编的部分,将叫《集外集》。
这全集目下已出的五个单元,每单元四本或五本不等。第一单元叫《经典四部》,第二单元叫《在北方》,第三单元叫《我们年代的传说》,第四单元叫《上帝视角》,第五单元叫《我的告别宴》。
二
此外,陕师大出版总社还为我出了许多的书,他们为我出了一本影响颇大的书,中国国家地理丛书——《白房子》。该书将我早年的一个中篇收入,又约我新写了《重返白房子》和《在白房子》,三篇合一,凑成一本书。
另外,他们还出了类似题材的一本书《罗布泊档案》,这是我随中央电视台《中国大西北》摄制组,随新疆地质三大队进驻罗布泊古湖盆,在这号称死亡之海的罗布泊,考察了十三天后的实录。我们在一个雅丹下面支起帐篷,安下行军锅,坚持了十三天。我们远比彭加木、余纯顺都进入罗布泊得更深。
还有一本书叫《我的黑走马》,也是陕师大出版总社为我出的。这是一本非常重要的书,我在书中大量描述了古代游牧民族繁衍、迁徙、兴衰的历史进程。中华文明史是一部农耕文化和游牧文化交融的历史。
三
陕师大出版总社光荣的编辑们,在《最后一个匈奴》这部引起中国文坛“陕军东征”的著名小说,问世三十周年之际,还专门出了装帧精美的三十周年纪念版,并且约我写了一篇长长的《三十年三十件大事纪》,置于书的前面作为前言。那文章我写得十分地认真,仿佛是在写遗嘱。
四
《中亚往事》这部折磨了我整整四十年的长篇小说,也是在陕师大出版总社刘东风社长的督促和帮助下完成的。四十年前那个满山红叶的秋天,参加笔会的人都去黄河下游的韩城去拜谒司马庙了,我一个人在黄龙山招待所里,撕下工人们正在干活的水泥袋子上的一片牛皮纸,写下该小说的第一行文字。
它后来成为中篇,成为书,成为电影文学剧本,成为电视剧文学剧本。
2022年那个酷热难捱的夏天,陕师大出版总社杨杰编辑、马凤霞编辑,我的助理牛延宁,加上我,四个人,在秦岭深山柞水溶洞旁一个废弃的火车站里,挥汗如雨,盘肠大战,将它压倒在写字桌上,统成一部长篇小说。
“折磨了我四十年的这个题材已经完成,句号已经划过。它已离我远去。让它变成一本书,去叩击家家户户的门扉,去折磨那些打开这本书的人们吧!”在告别那个柞水小院时,我凄然地说。
五
该书一经面世,立即被中宣部评为2023中宣部重点选题项目。接着,出版社在北京组织了《中亚往事》研讨会,又领着我前往新疆阿勒泰,举办了《老班长的阿勒泰》系列活动。
在自治区党委宣传部、新疆兵团党委宣传部联合举办的《中亚往事》新闻发布会上,我举着书说,“谨以此,献给我曾经生活过的中亚大地,以及大地之上的那些勇敢的人们!”我还说,“这位老兵用了四十年的时间,完成了一份作业,他把它交还给大地,等待它的检验。”
六
为了写这篇文字,我还搜出了手机上留存的2022年5月28日下午,陕师大出版总社授予我年度突出贡献作者的视频。
出版社发的文字通篇是这样子的。
“突出贡献作者高建群发表获奖感言,感谢总社专业、敬业的出版精神,他将继续用真情写好每一个字,用作品回馈社会,不负读者的热爱,也期待与陕师大出版总社有更多的合作。”
七
末了,说句题外的话。
三十年前,我去甘肃崆峒山行旅,在通天梯下面那个黄帝问道广成子的简陋的瓦房里,一个民间人士给我算卦。他摇出一根签,那签上有四句奇怪的话。话如下:“一只兔子一只鸡,世事万般随人意。它年借得东风力,且看天公造化机。”这事已经过去许多年了,我一直不明白它说的是什么。今天写这篇文字时,我突然想起这四句话。于是乎用“它年借得东风力”作了这篇文字的标题。
2025年8月10日