一部苍凉高原的百年叙事
——我读赵建生《桑树湾》
文/高建群
陕北人有一句老话，叫作“猪娃头上还顶三升粗糠哩”，那意思大约是说，每一个人，只要他一落地，他就有活下去的理由，他命里自带干粮。他将生，他将死，他将在这块黄土地上用两只爪子刨食吃，饥一顿饱一顿地度过他的一生。
这部叫作《桑树湾》的长篇小说，是一位绥德籍的退役军人写的。他大约自小离家，在甘肃服役二十余年，2005年退役。在长长的从军岁月中，在老境渐来之时，他怀念故乡，当那些童年往事涌上心头的时候，他用握了一辈子枪的手，抓起笔，以文学的形式，为自己寻找一条重返故乡的路。
作者的故乡绥德，是一个大大有名的地方，号称天下名州。历史上，它长期曾是陕北的政治、经济、文化中心，郡治叫延绥古镇，六百年前，一个叫余子俊的朝廷命官，奏请将郡治北移，于是在北边近二百公里处设榆林城，这样绥德城才结束了它的历史使命。
《桑树湾》马如忠几代人生活的地方
去年夏天，我曾应邀在绥德的名州大讲堂做过一次演讲，题目叫《生铁铸定个绥德州》。这标题我是从陕北说唱弹词开篇中得来的。那开篇说：铜吴州，铁佳州，生铁铸定个绥德州。镇川堡的麻花入口酥，柠条梁的家狗大如牛。（省略）当一个把半盲的老年说书艺人，怀抱一个用椿木疙瘩斫出的三弦把子，坐在一棵老槐树下，用浓烈的陕北方言朗声吼出时，声音会传到无定河上下游很远的地方。
这是一部草根叙事，民间视角，书中描写了一群无名无姓无香无臭，如蝼蚁如草芥的平头百姓，他们的生存斗争故事。蹉跎，一代代的陕北人就是这样走过来的呀。
作者对陕北农村生活的熟悉程度，令人惊讶。我在阅读中，每读一段，都会被深深触动，引发出我的许多陕北记忆。小说开头谈到的撒种。麦收八十三场雨，农历的八月底，开始往地里溜麦种子，这时需要一场雨，农历十月，麦苗已经出土，这时需要一场雨，为的是让麦苗坐实，为保墒以使越冬，来年农历三月，需要一场雨，唤醒麦田起身。
不下雨不怕，种子在地下躺着，看谁能扛过谁。最怕的是那种雨还没有把地浇透，就骤然停了。这样种子还没有拱出地面，就捂死了。农民把这叫“黑籽”。黑籽年注定这一年颗粒无收。
《桑树湾》马如忠家的石碾子，一百年了至今还正常使用
书中类似这样的知识，比比皆是。现在年轻一代的陕北人，已经不知道他们的祖辈是怎么一代一代地活下去的，从而致使家族的链条不至于在自己这一代而中断。
这是一种伟大的生存斗争精神。从这个意义之上来说，我们有理由向每一个陕北家族致敬，向这块产生奇迹的高原致敬。
作者的这种叙事方法，叫我想起陕北民间一种缝衣服的针法。这种针法叫“倒勾针”，通俗地讲叫“进两针，退一针”。
纳鞋底、纳鞋帮、纳棉衣，通常都用这种针法。那纳出的鞋底叫千层底，那纳出的棉衣叫“百纳衣”。
百纳衣主要是砍柴、背柴时候穿。普通的棉衣，砍上几回柴，就被荆棘撕成牛肉串了。穿上百纳衣，往往能用上人老几辈。
《桑树湾》中马兴旺原型
能有一个家乡，搁在心中，供自己怀念，是一件多么幸福的事情呀！
当我们作为游子，在远方游历的时候，我们给心灵的一角，安放着故乡的牌位。我们疲惫时躲在里边歇息，委屈时躲在里边哭泣。我们将因此而充实，而感到自己是一个有根基的人。
今天是马年正月初七，民间叫它“人日”。早晨，我关了手机，关了电视，强令自己坐在书桌前，手握着这本叫《桑树湾》的小说，写下以上的文字。
这里，让我们为陕北祝福，为这块沧桑巨变中的高原祝福。本书作者为我们所描写的陕北记忆，随着时间的推移，已经越来越模糊了。新的一代人正在书写新的高原传奇。
2026.2.23 于西安