文/石之轩
好几个临潼朋友，希望我说一说高建群，我是一直没敢说。
门：石老师，看过你好多视频，高建群老师说咱临潼人，我咋没见你讲过呢？
李：对呀，高建群就是临潼何寨人，实打实是咱这儿土生土长的作家，还想请你细细的聊一聊。
石：我没敢说的原因，是我的感觉，高老师虽然是一个文人，但看他的书，看不出作者的那种书卷气，或者说是哪一种文人味道。
今天，西安刚好下雨，我也比较闲，就说一说我这个作家老乡。可能在不少人的印象里，觉得高建群应该是陕北人，其实不是的，高老师是真正的观众临潼人。生于临潼的河寨，大概两岁的时候，随着父母离开临潼到了延安，七岁的时候又回到了临潼，在这儿短暂的上学，十八岁时候参军，也是从临潼走的。无论从哪个方面讲，高老师都是临潼人，临潼是他的根，他的精神原乡。
高老师给我的感觉是，他不像一个作家，他更像一个侠士，就像李白笔下的侠客：赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。
当然，我不是说高真的就是仗剑走天涯的侠客，我是说他骨子里有侠客的那种气质，侠客的那种冷静、沉郁，与那些一看就是作家的人不一样。
高给我的感觉是，孤身行走于高原、大漠，历经世事的沉浮，看穿了世情，但心中的赤诚、浪漫却仍旧不改的人。
《最后一个匈奴》是高老师的代表作，也是西部文学的扛鼎之作。按说长篇小说就是写故事的，一个完整的故事，通过故事塑造人物，通过故事表达作者的理念，高老师虽然也是按这个路子走，但他的关注点好像并不在故事本身，甚至对故事是否连贯，是否完整都不怎么在乎，他在乎的是讲故事的方式。
他用写诗的手法写小说，更注重故事发生的背景，更注重烘托气氛。我看这部小说也有20多年了，书中具体的小情节小桥段都记不清了，但书中陕北高原的苍茫、天高地远的那种空旷、辽阔还有厚重，我仍是记忆犹新，还有陕北人那种敢爱敢恨、血性刚烈的性格也印象很深，感觉书中的人有匈奴人一样的狂放不羁、桀骜不驯，他们在陕北民歌那种苦涩的旋律里爱着、恨着、挣扎着拼杀着，绝不屈服，这种感觉在当时让我非常震撼。
这个小说的时间线很长，从远古年间脱队的匈奴士兵说起，然后是杨家、黑家的几代人，从远古时期说到与当今非常接近的年代，这么长的时间，里面故事的衔接虽然都有交代，但衔接点也罢，故事本身也罢，对当时看的我来说好像都不重要，我被书中营造的那种意境，以及气氛所吸引，想着一口气读下去，读完之后，我当时的感觉是，心情很沉重又有兴奋，好像在书中感受到了某种启示，关于民族、土地、生命的深层启示，可是那时候年轻，阅历浅，对这种启示一下子消化不了，只觉得余味悠长，后劲特别大。
咱们再对比着说，这个才容易说清楚。我读贾老师的书，不管他写的什么故事、什么人物，字里行间是那种细腻的文人气息，烟火气十足，里面的人物没有隔膜感，很普通的一群人，即便是《废都》中的那群文人，也觉得他们的做派，在本质上与我的街坊邻居差不多。
我读陈老师的《白鹿原》，还只读了一部分，马上就有个感觉，书中的人物与我有距离感。
而看《最后一个匈奴》，书中人物的距离感更强，还有那种叙事方式也很怪异，与一般小说不一样。我的直观感觉是：作者闲坐在冬夜的炉边，慢悠悠、随口念叨着往事，没有刻意的修辞，没有紧凑的剧情，可就是这份看似随意的絮语里，一幅横跨千年、苍茫辽远的西部史诗画卷，缓缓铺展开来。书里的人物，看着离我们很远，隔着岁月、隔着地域、隔着血脉的隔膜，可他们神秘、倔强、野性十足，带着匈奴民族的血性与坚韧，偏偏让人忍不住靠近、忍不住品读，越读越觉得有味道。
我就用最直白的对比，把这份距离感说透。贾平凹笔下的人物，和读者是零距离，就是身边的庸常世人，喜怒哀乐都感同身受。陈忠实《白鹿原》里的白嘉轩、黑娃、田小娥，和读者有一层岁月的距离，是旧时代的乡土人物，行事做派和现代人有差异，但依旧扎根在关中的乡土里。可高建群《最后一个匈奴》里的人物，不管是远古的匈奴士兵，还是杨家、黑家的后代，和读者的距离是非常远的，他们的个性、观念、行事方式，与我常见的那群人完全不同，还有作者刻意营造的那种意境、苍茫的氛围，无形中把这份距离拉得更开。
读高的书，就像对着一幅宋元古画，远山苍茫、笔墨淡远，画里的人物衣袂飘飘、行事很独特，你站在画外看他们的悲欢离合、命运起伏，摸不到、触不着，可是能清晰感受到那份苍凉、辽远，还有厚重。
《最后一个匈奴》在表象上好像是写两个家族的故事，但是高老师将故事放在更广阔的背景里，更长的时间线里，让两个家族的故事与民族融合，华夏变革联系起来，这一联系境界全开，让书的格局也变得大不一样了。