民间精神的驱动与彰显
文/宋峻峰
高建群是“陕军东征”时期的代表作家之一,作为中国文坛上集崇高感、古典精神和理想主义色彩于一身的重要作家,他的作品不仅在陕西有影响,而且在全国也拥有大量的读者。
一、独具魅力的民俗文化
夏志清先生的《中国现代小说史》里说道:“陕北高原是草原文化的过渡地带,种族和文化都表现出多民族融合的特点,民勤稼穑,俗尚鬼神,人民粗犷豪放,昂扬的诗情,充满豪情的腰鼓,娱乐自己娱乐神的秧歌等,都代表了该地区的民间艺术和风俗文化。高建群曾在此居住过,在这个神秘的土地上,他创作出许多的作品,并且非常偏爱这片神奇的土地。他的作品都受到这陕北地区民俗民风的影响,对此都有微妙的并且独特的描述。在高建群笔下,陕北放羊人高唱着信天游,陕北婆姨拿着簸箕站在悬崖上唱歌情歌,陕北婆姨性格豪迈、心灵手巧,剪出漂亮的红窗花……”高建群爱好写陕北民歌,他说过这样一段话,充分体现了他灵敏的触觉和细腻到位的观察:“饥饿的人歌唱食物,劳动者歌唱他们的劳动果实,这是民歌最基本的特点,但是陕北民歌的基本特征除了这两点之外,存在大量的情歌,有着高度的艺术技巧,令人叹为观止。黄土地上的孤独困境,这个地区的人民遭遇了物质贫困和精神贫困双重折磨,与音乐为伴,自慰,女人成为男人永远的话题,男人是女人永久的话题……所以有的歌曲表现为情歌形式或酸曲,而这便完全占有了自己。”正是基于这种理解和赞赏,高建群经常在创作中引用陕北民歌。陕北民歌的内容和形式丰富、灵活,随意发挥个人的感情,因此它具有很强的即兴性。陕北民歌来源于生活,但高于生活,它是劳动人民创造的,那么友好、朴实、厚重、适意,有浓厚的乡土气息。陕北民歌中有大量表达爱情的内容,例如:“这么大的个锅来钩下了几颗颗米,这么旺的火来哟还烧不热个你。”“十七八的女娃险畔上站,公鸡倒把那母鸡追。”“叫一声妹妹你不成材,露水红鞋我好地里穿红鞋,自从哥哥当红军,多下一个枕头少下一个人。”“午夜来黎明去,哥像偷个狗。”这些歌词,表现出陕北人生性之豪迈奔放,为这贫瘠的土地和荒落的去处笼罩了一层玫瑰色。还有其他作品也出现信天游歌曲或民间酸曲,如《小寡妇撩人的做梦》:“旧田东海落西山,小寡妇上床去安眠,忙把扫帚拿在手,扫一扫床来铺上了毡。红纹被儿衬红毡,鸳鸯枕头往上掀,悠悠睡在床床上,昏昏沉沉入梦幻。梦见贵人来做伴,他的名叫孟玉山,小寡妇一听喜满面,拿定主意嫁玉山。媒人跳在绣房内,把孟家的事儿说上一番。孟家么盖过温阳县,文盖华州李风仙。他在西安开省店,许多的买卖就在四川,因了他的家乡无处转,在江南盖上一个花园。江南盖上一花园,墙上使的水磨砖,房顶又安张口兽,大门外边栽旗杆,牛羊满圈无其数……小寡妇打扮打早停,迈动金莲到坟前,急忙点着千张纸,叫一声丈夫你听我言。为妻今天到孟家,你魂灵莫把我缠我,若是魂灵来缠我,桃条子打得你不得安。”歌词体现了陕北婆姨的豁亮心态和陕北地区的风俗习惯,古代中国要求女人三从四德,扼杀了基本的人性,而在这偏僻落后的农村,一个寡妇竟能如此大胆地把自己希望再嫁的心情表达出来,充分体现了人的原始本性和要求。这种描写也表达了作者的民间立场,对民间反官方表现的支持和认同,同时也增强了小说的现实性和民间性。
二、极富浪漫色彩的民间文化
高建群在他的作品中,毫不掩饰真实的环境和人性,更多地呈现出一种自然的浪漫气质,正是这种气质让高建群将更多的精力投放到这片神奇的黄土高原上。不论是新疆人民还是陕北农民,作者都给予他们很大的赞美和同情,生活在恶劣环境中的人民是不幸的,但他们仍然热爱自己的生活,他们充满激情,具有强大的生命力,他们从不怨天尤人,他们用双手创造自己的生活,这是何等的乐观向上。他们主张自由随意地生活,虽率性但绝不损害他人的利益。他们可能没有文化,也许从来没有见过世面,但他们知道自己需要什么,并且为之付出努力。他们可能是真正的智者。
高建群是“女性崇拜者”,他所描述的妇女拥有独立的思想,这些美丽的女性寄托着作者浪漫的理想和想象。这些妇女的共同点是抵抗无情的命运,她们坚强而美丽,善良而充满野性之美,是罪恶的母亲同时又是圣洁的花朵,把所有人性的复杂凝聚于一体。大顺店在战争中当过慰安妇,但她创造了人间的“痞巷王国”;灯草的丈夫不喜欢她,而她完全占有了自己的男人;杨蛾子为一个受伤的士兵,在窑洞前展览了自己的大半生;萨丽哈举止轻浮,但有一个深深爱着她的马镰刀;所谓的坏女孩,对当时的生活有自己独特的理解;兰贞子为了革命献出了自己的生命,成为人们心中永久的英雄雕塑……作者崇尚独立自然的美,显示了他的浪漫精神。无论是以新疆“白房子”为主题抑或陕北题材的小说,都充满了神秘的原始生态的美丽——草原,山脉,河流,草地,窑洞。无数馒头般的山峰,金色弥漫,绿色的山谷,流淌的河流,赶羊人忘情地唱着信天游;悬崖、沟旁、路边,马茄子花郁郁葱葱地开放着,那黄色的花朵簇拥在枝头,这本身就是一幅具有诗意的画面。
三、结束语
以上,主要借民间的理念来挖掘高建群的文学世界和精神世界。高建群的成长历程注定他与民间有着不可分割的联系,他对民间的选择,完全是自主的,是出于对民间复杂的感情。在这种感情的驱使下,他深入人民间,进行自己的创作。
(作者:宋峻峰)