读《中亚往事》有感
文/赵建生
昨晚十点钟,我读完了《中亚往事》第七十三章最后一页。掩卷长叹,沉思良久,心中余味未尽,恍然生出当年在部队完成艰巨任务后,那份如释重负的轻松感。因故事情节跌宕起伏,我特意放缓阅读节奏;因作品时间跨度宏大,我选择沉下心精读;因书中人物关系盘根错节、人物命运难以预判,我始终认真研读。这部四十五万字的鸿篇巨著,我耗费近两个月时间,细细品读完毕。
我手中这本《中亚往事》,既非购自线下书店,也不是网购所得。今年元月份,我有幸在“高看一眼工作室”意外获赠此书。书本扉页留有高建群老师亲笔签名,字如其人,温润谦和;书本质地厚重,如金砖在手,极具质感。搭配书本的粗布收纳袋饱经岁月摩挲,处处留存时光痕迹。袋身印刻的“我的六个半吊子工程……”字样与各式佛像图案,直观展现出高建群老师丰富璀璨的人生阅历与通透豁达的处世哲学。先生学识渊博、虚怀若谷,敬佩之情在我心底油然而生。
年过花甲之后,阅读已然成为我日常生活不可或缺的一部分,闲暇之余我也喜欢提笔写些文字。如今我的阅读方式,相较从前已然发生很大改变:不再执着于每日的阅读页数与字数,也不再单纯赏析章节辞藻是否华丽精妙。现在的我,偏爱品茶一般,慢慢品读书籍内核,更加注重阅读的质量。尤其是《中亚往事》这类名家经典,得之如获至宝。书中诸多核心章节意蕴深远,绝非浅读便能读懂,需要反复研读。书中繁杂的异域人名难以一次性熟记,我便用手机录音反复回放,以此加深记忆,力求达到最好的阅读效果。在此浅谈个人阅读感悟,与诸位共勉。
其一,《中亚往事》是一部创作难度极高的文学作品。全书内容包罗万象,涵盖天文地理、历史自然、民族风貌、异域风情、边境争端、河道走向、重大历史事件与时代更迭等诸多领域。若无长年累月的知识积淀,根本无法支撑这部作品的创作。书中登场人物来自汉族、蒙古族、维吾尔族、哈萨克族、俄罗斯族等多个民族,姓名字数从两字到五字以上不等,且大量人名相似度极高,贯穿全书始末,极易混淆。除此之外,书中对边境地缘的描写极为考究:早期白房子卡伦原为中俄边界,漫长岁月里先后变更为中苏、中哈边界。若非亲身涉足、实地体察,根本无法厘清边防卡伦的具体区位与战略价值。纵观整部作品,人物设定虽繁杂却无一处纰漏,足以见得作者储备海量创作素材,为此付出了超乎常人的心血与汗水。
其二,《中亚往事》拥有清晰明确的时代底色。作者并未直白标注故事发生的具体时空,初读之时,只觉叙事格局辽阔、四海无垠。但细心品读便可精准定位故事背景:文中数次提及慈禧西逃西安、边防卡伦高悬黄色龙旗,同时刻画了高天德、刘永寿等一众身着清代官袍的官吏。结合种种细节不难判断,故事定格于1900年,八国联军侵华时期,地域坐落于新疆境内、与哈萨克斯坦接壤的偏远边境地带,一处人烟荒芜、皇权难以触及的塞外之地。
其三,作品塑造了一众鲜活立体、有血有肉的人物形象。全书主线围绕马明轩父子与刘祥云父子数十年的恩怨纠葛展开:苏州茶商马浩文携幼子马明轩远赴新疆经商,与晚清地方官吏刘永寿结下血海深仇。刘氏父子依仗职权与兵力,屡次蓄意打压、妄图覆灭马家,最终刘氏三人尽数殒命于马明轩手下。
马明轩与胡永曾同时倾心于哈萨克族姑娘叶丽亚。昔日胡永心生嫉妒,用镰刀将马明轩钉于野兽横行的戈壁荒漠。濒死的马明轩意外被群龙无首的土匪救下,自此命运彻底改写,成长为威震天山的草原霸主。因当年遭镰刀重创的过往,他自此更名“马镰刀”。
胡永最初是以反派形象登场,而掳走叶丽亚后身负重伤的十年蛰伏,彻底重塑了他的心性,使其褪去暴戾、向善而生。他带着支依娜、叶丽亚母女安稳度日整整十年,这份安稳与担当深得母女二人认可。支依娜曾屡次叮嘱女儿,切莫错失胡永这般良人;叶丽亚也曾直白坦言,胡永能拥有她的躯壳,却无法得到她的真心。后来得知马镰刀尚在人世,胡永毅然主动将叶丽亚送还至马镰刀身边。不仅如此,在马镰刀两次身陷绝境之时,胡永皆暗中出手、雪中送炭。字里行间,足以窥见高建群老师在塑造这段人物羁绊时,倾注了极为厚重真挚的情感。
《中亚往事》塑造人物有一大鲜明特色:长线铺垫,层层深耕。马镰刀登顶草原、势力鼎盛之时,麾下聚集千人之众。庞大群体的日常治理难题随之而来,作者顺势塑造出秦川、小长安、慕思寒、鳌元奎等中层管理者。千人部落除劫富济贫、维系生存外,还自给自足发展生产,部落中牧马、打铁、木工等各类匠人一应俱全。人口聚居难免滋生病痛,草原郎中薛草药也应运而生,其医术足以支撑整个部落的日常诊疗需求,人物体系完整且贴合现实。
其四,书中的爱情叙事风格独特、意蕴悠长。马镰刀这一生,心系两位女子:一位是他倾尽半生追逐的哈萨克族姑娘叶丽亚,另一位是深爱于他,最终为护他性命、以身挡箭而亡的玛沙。叶丽亚二度回到马镰刀身边时,土匪部落早已被官府招安,马镰刀也已出任北湾卡伦站长。本是水到渠成的良缘,却因马镰刀的优柔寡断、李三宁的偏执暗恋,再度波折丛生。即便麾下兄弟多方撮合,二人最终也只能潦草收场。纵观全书,书中的爱情皆带着缺憾底色:供不应求、凄婉悲凉,是历经劫难之后劫后余生的深情,令人唏嘘不已。
其五,这部作品带给读者最深刻的启示:万事可百密,唯独不可一疏,千里之堤,溃于蚁穴。两件不起眼的小物件,悄然左右全书剧情走向与人物最终命运。
第一件信物,是叶丽亚最初赠予马明轩的烟荷包。这个悬挂于马鞍之上、朴素不起眼的物件,虽无声无息,却数次掀起风波、牵动所有人的心弦,成为串联男女主角情感的关键线索。叶丽亚曾在小镇亲眼看见这枚烟荷包,本可凭借此物顺利找到马镰刀,却因固执信奉眼见为实,认定马明轩早已殒命戈壁;加之十年偏安一隅的安稳生活,最终与挚爱再度擦肩而过。
第二件信物,是一张不起眼的借条。时任白房子卡伦站长的马镰刀,出于人道主义精神与睦邻友好之心,在极端高温天气下,以卷烟纸写下借据,临时出借一张牛皮大小的土地,供沙俄边防官兵休整,双方约定借条时效仅一日。不料当日众人欢聚尽兴,撤离之时竟遗忘收回借条,也为马镰刀以及白房子边防站百余名官兵,埋下灭顶隐患。彼时中俄两位站长皆察觉到借条遗失的致命风险,为此忧心忡忡。俄方老站长年事已高,记忆模糊,误以为借条已被自己随手卷烟焚烧。最终,这份尘封的借条被俄方副手伊万上交沙皇政府,直接引爆激烈的边境争端,双方官兵为争夺五十五平方公里的土地兵戎相见,无数人为此付出生命的代价。
这般结局,看似偶然,实则冥冥之中早已注定。马镰刀本人的性格极具两面性:他家国在怀、爱憎分明、胆识兼备、勇于担当,拥有大义凛然的英雄风骨;同时也杀伐果决、行事狠厉,纵横草原半生,手上沾染无数鲜血。作者这般收尾,无疑是整部作品最恰到好处的结局。
历时两月,潜心读完这部佳作,我深切体悟到:《中亚往事》就如一枚陈年橄榄,初尝平淡,细品之后回甘绵长、余味无穷。这部作品的创作蓝本,亦非普通木料,而是质地坚硬、历经淬炼的硬木,唯有高建群老师这般技艺卓绝的匠人,潜心打磨,方能造就这一部足以传世的文学精品。
2026年6月12日
作者系绥德人,著有长篇小说《小木船》《桑树湾》等。