一 摘杏记
我爱吃杏，这应该是遗传，我的母亲就爱吃杏。常从青青的酸毛杏时就开始吃，那种酸掉牙的感觉，让人既爱又怕。熟透了的大黄杏，一口咬下去，满嘴香甜，那是一种能吃出说不出的感觉，是别的水果所没有的。超市里的水果，要运输，要耐贮存，都是半生不熟时摘下来的，在冷库里放熟的，吃上总是差点东西。
我今年一直有个上山摘杏的想法，去年上山摘了几次桃，对桃有了与以前不同的认知。记忆中农村的桃树都长在农家院里或门前，一般就是一两棵，全村也没几棵，没有想到现在会有那么大的桃林。才知道超市和路边小贩的桃子，都是从桃林某棵树的树枝上来的。
昨晚就在电梯关闭之时，又重新打开，随着走进来的女邻居晃了晃手中的袋子，让我吃杏，我还以为她去农村摘的。当我得知她是刚从超市买的时，就收回了将要伸出的手。听到我准备上山摘杏，她对我说，现在可能都没杏了。前几天也有人给我说过同样的话。
我不想让这么简单的愿望都实现不了，今年我还没有来得及好好吃杏，不能留下这个遗憾！昨晚我决定，今上午上山摘杏。我先发动爱人同去，她嫌天太热、阳光太强，没有同意。说实话，我是最希望她去的，她上班太累，我想让她出去散散心。她虽然不想去，但是一旦去了，这次摘杏她能记一辈子，会没完没了地说起它的点点滴滴。我又发动女儿，女儿半天没有回应，在我最后确认的时候，才说今天有事不能前去。我也希望她去，现在的年轻人没有一天不说累的要死，我一直搞不懂他们到底是工作量太大，还是吃不了苦。我想改变她的认知，让她知道杏子是从山上的树上来的，不是超市里来的。后来我在抖音上看见，她和朋友去河边吃烧烤了。年轻人喜欢的都是仪式感强的活动，吃的都是口味重的食品。就连我们爱吃的杏子，他们也不一定爱吃。看来我应该清醒，我想干的事，并不是大家都喜欢。
到杏林后，我暗自庆喜，多亏他们没来。这么毒的太阳，她们不只是晒黑的问题，可能还会退皮。如果那样的话，不知道又要挨多少声讨和抱怨了。这么陡的山坡，来了也不敢让她们下去，站在树下也够不着，还要让人多操多少心！
前几天，我在同学群里，看见班主任老师发过城边的一个地方杏熟了，上面写着路线，标注着地标，还有联系电话，最重要的是图片上的大黄杏，就是我记忆中杏的样子。我在抖音上还看到一个城郊的杏园，产的是红杏，可能是新品种。司机也在抖音上搜到一个有杏的地方，看来城郊的杏是越来越多，已经有更多的人注意到这个小众水果，并且种植它。
我还是决定去找大黄杏。十点先打电话联系了杏的主人，听到他说还有杏时，我们就开始出发。沿着广告中的路线和地标，一路走的很顺利，到后已经十一点多，正是大中午，一天里最热的时候。我知道山上到处都是蒿草，有不少带刺的，特意穿了长裤。
走到半山腰时，看到右边有一条生产路，我知道杏林到了，就让司机把车拐进生产路停下。车门一打开，扑面而来的强光顿时耀得我睁不开眼，路边的韩老师戴着草帽，站在停车时带起的尘土中，招呼着我，身边站着杏园的主人，手里拉着个戴草帽的小男孩，他说是他孙子。
我们所在的这面向阳的山坡上长了很多杏树，生产路把山坡一分为二，山坡太陡，杏树依山就势，和山坡浑然一体，看不到一点当年栽树时挖坑的痕迹，让人还以为是自然长出来的野杏。杏林的主人说，林子已建起四十多年，树坑早被洪水填没。
我们提了箩筐，沿着生产路往前走着。上下山坡上都是杏树，路边能够着的地方都让人栽完了，只有树梢上还有些杏子，如果站在路边硬要够的话，很危险，路外是长满野草的陡坡，手攀树枝，注意力都放在树梢的杏子上，稍一用力，把树枝扯断，或者脚下一滑，就会人仰马翻，滚下山崖。
远远望去，山坡下面，离路远的地方，人去的少，树上的杏多。司机担心安全问题，坚决不让我下去，他一个人走了下去。
因为没人采摘，熟透的杏自己就会落到地上，看着滚落到路上的黄杏，心里很是可惜。走在生产路上，不时地能听见杏子掉落地上，一路滚下来的声音。顺着声音望去，可以眼看着它滚到路上，这样的杏熟透了，最好吃，我便随手捡起，用手擦擦就放进嘴里，一路上吃了四五颗。想到自然界有多少山珍海味自生自灭，不由得心生感叹！为了捡起一颗掉在草从中的杏子，我的裤腿被带刺的青草挂住了，我俯下身子，小心翼翼地取开了它。
回到树荫下，我看见太阳正在头顶，生产路上方只是些稍林，落在路上的树荫很是有限。韩老师从裤兜里掏出两颗杏子递给我，要我尝尝。我仔细看了一下，与我捡到的圆圆的大黄杏不同，这个表面泛红，是条形的，吃起来口感便甜。一个园子，品种也不同，韩老师熟悉情况，知道哪棵杏好吃。就像我知道河边哪里拍照，什么时间拍照效果最佳一样，爱人在超市买回来的东西总是价廉物美一样。看来不管干啥，都要下功夫，都要时间长。
我没有和韩老师一起去上对面的山，对我这样足不出户的人来说，今天的运动量已经超出了极限。
中途还来了辆车，车上下来个小伙子，站在生产路上看了看，就上车掉头走了。车上可能还有人，至少应该有他的女朋友。可能看见坡太陡，不好摘，就去别的地方了。如果韩老师不在，我们当时可能也走了。
我头顶着那一点有限的树荫，望着对面山上，韩老师祖孙二人远去的背影。想着韩老师的小孙子，以后走进超市，面对货架上的杏子，就会想起在这个连人也站不住脚的山坡上还有这么一片杏林，以及那个站在半山腰，守望杏林的窝棚。
二 肚子有限
我是一个没记性的人。去年第一次摘桃，看着那一望无际的桃园，和硕果累累的桃树，我的心情莫名的激动和兴奋。随便从树上摘一颗绵桃，咬一口满嘴蜜汁，那种感觉说不出来的美妙。从树上直接到嘴里，再新鲜不过，省略了好多中间环节。硬的还是半生子，绵的熟透了，专挑绵的。看见哪棵树上的都好，都想摘，一口气摘了几十斤，准备好好享用一番。
回到家里，问题就出来了，绵桃路上就压烂了，很快就会腐烂，看着手中刚才还白里透红的桃子，长出了老人斑，就像看见一个妙龄少女突然变成了老太婆，我高涨的热情开始降温。
接下来要干的事情，就是要把脚下的几袋子桃子挨个检查一遍，把压烂的桃子马上挑拣出来。我和爱人每天早中晚各吃一颗桃子，一天也只能吃六颗桃子，这要多长时间才能吃完？主要是桃子还放不了那么久。那时根本没想太多，脑子就像断片一样。这时我就明白了为什么那么多的人会上当受骗，在一种特定的环境下，就像让人勾走魂一样，脑子就会不听使唤话。一冲动，就做出了违反常规的事情。
这样新鲜的桃子，摘时我是没有想过送人的。现在已经开始联系让人来拿。桃子这种东西，你送到家里，没人会不要。让人来拿，稍有一点身份的人，是不会专门过来拿几颗桃子的。也有些受宠若惊的人，根本没想到我会送礼物给他，哪怕就是桃子这种大路货。在我联系的人当中，有人婉言谢绝，有人寻找托词，要么出差在外，要么身体不适，大多的人都高兴地来家里拿了桃子。一开始我没想到，后来那些来不了的人，也都在我的意料之中。明知道会是这样的结果，但还是给他们打了电话，或发了信息，人有时真奇怪。
好了伤疤忘了疼。大前天我摘了一次杏，摘了7斤，那时杏子还硬，放到现在都好好的，还没吃完。这种大黄杏是我和爱人都爱吃的那种，想到杏子马上就要过季，以后就再摘不到了，昨天我又去摘了45斤，分别装在7个塑料袋里。说真话，我还是舍不得送人。最后虽然忍痛割爱，分出去三袋，但还是留下四袋，大部分还在我的手中。我没想中，中间只隔了一天，变化就会如此之大，大部分杏子都软了，拿回家里就发现压烂了不少。晚上我几次来到过道，去看放了一窗台的杏子。我盼着爱人早点休息，并且提醒过几次时间不早了，明天要上全天班，让她早点睡。我知道她不会把我的话当回事的，我是在做无用功，我只是尽心而已。我耐心地等到她像往常一样11点去休息。看到她闭上了卧室的门，我放心她不会打扰了，迅速走到窗台前，拎了两袋杏子，放到客厅的饭桌上，打开紧挨的冰箱，我细致地整理好冰箱里的水果、蔬菜、瓶瓶罐罐，努力腾出更大的空间，先把第二隔的蔬菜全部集中到第三隔，把第二隔腾空，放进一袋后，第二袋横着放不进去，只能竖着往进放。竖放要改变方向，装在里面的杏子就会相互挤压。我先把它提出来，找了个塑料袋放进去，然后一颗一颗，把第二袋全部放进空塑料袋里，也顶把第二袋全部检查了一遍，挑出了压烂的杏子。看见两袋进了冰箱，我松了口气，开始整理第一隔。我把一隔的瓶瓶罐罐一个摞一个，把桃子和苹果也一个摞一个，腾出了不小的空间，第三袋又顺利地落户。接下来就是整理第三隔了，先把盛菜的碟子、碗拿出来，把各种菜放在一起，蔬菜也是一个摞一个，洋葱、辣椒、西红柿这种不占地方的，都是见缝插针，硬塞进去，但是腾出的面积还是有限，第四袋放不进去，看到一隔二隔都是整袋放进去的，上面没有到顶，还有一定的空隙，但空间有限，只能一颗一颗去填空。我还利用了冰箱门上放调料、化妆品、药物的小格子，把剩下的杏子装进塑料袋放进去。杏子往冰箱放时，要装进塑料袋，还要把袋子扎紧，保持坚挺，否则就会掉出格子，影响关门，一触即亡，要知道哪个杏子也经不起门子的触碰。能把四袋杏全部放进冰箱，我突然有一种成就感。
昨天一回家，我就发现了几个压烂的杏，把它挑出来放在窗台上，下午和晚上一直在往完的吃。昨晚往冰箱放时，我又挑出一些压烂的，今上午一直在吃。只要打开冰箱，就会有放软的和压烂的。一直吃着烂的，先是拣烂的吃，后面是把好的也放烂了才吃。爱人看到还吃不完，就开始送人。结果是好的都送人了，烂的都让自己吃了。最后一想起来桃杏，脑子里出现的就是窗台上堆放的烂桃烂杏。
我再不会吃烂杏时，忘了吃臭桃。没有是个爱，有了是个害，桃杏再好，我的肚子有限，吃撑也吃不下几颗，重要的是好吃难消化。
三 杏园小记
常想着去摘杏，这么简单的一个愿望，实现起来也不容易，拖了一年又一年。
一天忙忙乱乱，也不知都干了啥，想干的事，反而常干不成。大事不由人，没办法，小事就在一念之间，举手之劳，还是要尽量实现。
今年我是一定要摘杏的，最近接二连三得到杏子过季的信息，促成了我今上午的杏园之行。
考虑到中午太热，我们六点就出发，到后刚过七点。
准确地说，杏园应该叫杏林，就是一面长着杏树的山坡，坐北向南，是杏树喜欢的那种阳坡。没有围墙，主要是山坡太陡，面积太大，连篱笆墙也没有，只是对面的半山腰上有个窝棚，注视着这里。
山头上雾霭飘动，杏园里群鸟争鸣，草尖上和树叶上挂着的露珠，晶莹欲滴，一股凉爽迎面而来，站在这神奇的大自然的空调前，让人有一种如临仙境的感觉。
这片杏林不知养活了多少动物，各种鸟叫此起彼伏，好像在开演唱会，一会独唱，一会合唱。面对我们这些侵略者，树上的布谷鸟、斑鸠一副旁若无人的样子，依然我行我素，照吃不误，并无半点离开的意思。山坡上不时有黄鼠狼和松鼠探头探脑后，迅速跑开，急着回去告诉同伴，这里有人，危险！我就像走进动物乐园，心情难得的舒畅。
一条便道拦腰而过，把杏园一分为二，一走上便道鞋子和裤腿就被露水打湿。漫山遍野的杏树上，杏子已所剩无几，缓坡地带和路边的杏树，基本上都让人摘完，只有够不着的树梢上，零星地残留着几颗。我们还是迟到了。
俗话说，瓜熟蒂落，原来果熟也蒂落。不来杏园，是不会知道树下能有这么多的落杏，就因为无人采摘，被糟蹋，看着让人心疼不已。
站在树下，不时能听到杏子落地，和它滚动的声音，循声可以看着它一路下来，最后落在路边的草丛中，或便道上。落在地上的杏子，不是熟透了，就是生了虫。俯身捡起来刚落地的那颗，用手擦擦，这种熟透了的，一触就破，只能在树下吃，拿不回去。碰见生虫的，我把变质发黑的部分扣掉，剩余的照吃不误。从小母亲就对我们说，虫子能看上的，都是最好吃的。现在想来可能是怕我们浪费，才这样说的。
摘杏是个技术活，也不是说摘就摘那么容易。没摘过的人，只能站在树下摘，刚开园时，个子高低无所谓，都能够着。几天后，低处摘完了，个子高低，差别很大，高个的优势就发挥出来了。有经验的人来前就在家里准备了带钩的长杆，把远处的树枝轻松地拉到跟前，这样摘起来就容易多了。
看见这个好办法，大家就会到处找树枝。直的树枝地上不少，带钩的很难找到，有人就想到用直树枝往下打，好不容易打了半天，也打落不少，弯腰拣的时候，才发现都是徒劳，刚打落的和先前落地的，已经混在一起，根本就分不清，好不容易挑出来的，也跌破了，只能现吃。一开始看见落杏，就可惜，现在自己又打落一地，做了错事，有一种造孽的感觉，只能猛吃一顿，不管肚子能不能盛下，好像赎罪一样，减轻心中的愧疚。想到一会称重时多加上几斤，心中的纠结还略有缓解。
便道下方坡缓，摘的人多，一棵树上仅剩枝头的一两颗大杏，近在眼前，远在天边，多少人望之兴叹，极具诱惑。便道上方坡陡，摘的人少，杏子很繁，头顶那一簇簇的杏子，总是给人垂手可得的感觉。我在地上拣到个带钩的树枝，虽然不直，但却带钩，已经没皮，磨的光亮，显然是别人用过多次的。我用它顺利地把前面和头上的树枝拉近，伸长另一只胳膊摘下眼前仅剩的那颗，和头顶诱人的那颗，有了它的帮助，我实现了刚才还束手无策的愿望。我很快就把他交给了同伴，他比我更需要，主要是要靠他来摘。
我又找了半天，也再没找到那样的树枝。只好在地上挑了个长点的树枝，它的上面长了不少小枝桠，用起来歪歪扭扭，极不顺手。我仰起头来，用它顶上头上一簇簇的杏子，一个落下的杏子不偏不倚，正砸在我的眼镜上。后来因为用力过猛，或者是树枝本身的问题，掉下的一小枝，又落在我的眼镜上。还好，两次都有惊无险，眼镜完好无损，看来西北眼镜行的眼镜贵是贵点，质量还是真好。如果是一般的镜子，第一次杏子就砸烂了，就不会发生后面树枝再砸的事情。
一位村里的小哥，看见我站在一棵枝头挂满杏子的树下，手足无措，提出要帮我摘。他拿了箩筐，攀上路畔，嘴里说着，软了的不能摘，有虫的不能摘，看见不少，最后没摘下多少。我又指着路下几棵枝头繁茂的树，他便迅速下去，敏捷地上树，站在树上摘。他站在树上的样子，表现出他的专业，令我惊叹。他解释着说，有些看见小，味道好，吃出看不出。
这么大一片林子，说是同一个品种，其实一棵树和一棵的大小不同，在山坡上的高低位置不同，承受的阳光、雨露不同，口味应该不同。如果尽住一棵树往完摘，可能就会错过那个更好的。一般人摘到啥吃啥，谁能想那么多。我一直沿着便道走，走到了便道的尽头，对杏园已经有了了解，今年摘了哪一片哪几棵树，都记了下来，明年就去摘别的地方，别的树。后面又加了主人的微信，让他明年一开园就告诉我，不会再像今年一样又来收尾。
我没注意到，不知什么时候右胳膊多了一道划痕，能看见血，却没出血。想想也好，这就权作我这次杏园的留念吧。
四 恰到好处
在地里只想摘熟透的，因为那种杏子是没有吃过的，超市的都是半生不熟时采摘的，放的再软，也能吃出来一种生味。
现在已经看不见农民挑着担子，拉着架子车进城卖杏了，过去一家一户，自己院子的一两棵杏树，勤快点的，都会拿到城里去卖。现在都是园子，成片的杏树，摘不及，也没人摘，只好等着城里人开车来摘。
我知道成熟软杏不经碰，尽量轻拿轻放，但是采摘时，回家时，包括回家后，都要堆放，不但互相触碰，而且还要一个压一个。
一回家，就有轻微压伤的，表皮发软、稍有变色，没破皮流水，吃起来味道没变。
我很快挑出压伤的，单独存放，不和好果堆一起，压伤处会快速发霉烂果，必须马上吃掉。
一看见这么多的杏子，爱人就提出来晒杏皮。这么好的杏晒杏皮，我舍不得，我给她说，再等等看。
第二天，我从冰箱里提出一袋进行检查，压伤的地方已经变黑，严重的开始出水，我挑出一二十颗烂的，扣掉发黑变质的部分，吃掉了没烂的部分。我把湿水的杏子，及时擦干，防止感染。我发现一些压烂的里面出现一种白色絮状物。
我开始考虑送人，朋友给我送桃，我准备给她送杏，她说她家里有，她的朋友家种杏，杏子一下来，隔几天就给她拿，她吃的就没停过。另外一个朋友见面时，我问她要不要杏，她说她爸买了一大堆，现在还没吃完。看来今年杏子丰收了，谁家也不缺，没人稀罕。爱人的同学打电话要来家里找她看病，她马上装了一袋准备送同学，结果同学来时不但给我们拿着杏，还拿了桃。走时说什么也不要我们的杏子，最后爱人硬说互相换的尝尝，她才勉强带走。也不知是现在种杏的人多了，还是注重宣传了，抖音上刷到的到处都是让人心动的大杏。
第三天我把四袋又全部进行了检查，从塑料袋换到篮子里，塑料袋不透气，一颗烂了，就会把粘连的都感染。有几颗烂的厉害，一半已经烂的流水，还好，只有一颗上面出现一个霉点。我把烂了的都拿出来，粘连的都一个个擦干净。
我查了豆包，这样的要直接扔掉，已经发酵滋生细菌，食用易腹痛腹泻。人也真是奇怪，不管什么东西，外面再多，一拿回家就金贵了，就舍不得了。既然把它带回家，哪怕是每一颗烂杏的处置都要经我手，即使扔的只剩一口好的，我要都在水管下洗净，放进嘴里吃掉。只有这样，我才能不留遗憾，才能心理平衡。
到底该不该吃那些烂杏，我的心里一直矛盾。爱人常说，几颗烂杏能值几毛钱？一旦食物中毒，就可能连命都要了。爱人说的对，我就是这么个守财奴，放在旧社会，我肯定是个吝啬的小地主。我也常想着不吃了不吃了，但是看见手中那些洗净没烂的部分，还是不由得往嘴里塞。
中午躺在床上，想着想着，就会条件反射似的，觉着肚子不舒服，腹胀，憋着气，又好像隐隐作痛，越想越不对，越想越难受，越想越害怕，明明瞌睡，却再也睡不着了，其实最后并没有腹泻，起床后也没有什么不适，这可能就是心理作用。正因为吃了没事，我便壮了胆，才一直吃的没停。人的好多病都是想出来的，自己给自己找了个假想敌，自己吓自己，还把自己吓的要死。
看着饭桌上那么多的烂杏，我知道靠我一个无论如何是吃不完的。如果不想倒掉，唯一的办法就是晒杏皮。我开始向爱人求救，同意她的想法。也真太难为爱人了，没让我帮忙，她一个人一中午硬是捏出了四篦子，往出晒时阳光正照在窗台上。因为这是她的劳动，她对杏皮很在心，说了几次，看见太阳那么毒，一天两天还晒不干。
今天是杏子摘回家的第四天。一大早我就听见关门的声音，还以为爱人周末出去锻炼身体。刚过两分钟她就回来。一进门就说昨晚放在楼道的垃圾上爬满了小虫子，她怕邻居说，扔到楼下的垃圾箱了。一会又说，我放杏子的饭桌上、窗台也有了小虫子。杏核也要赶快打，再放也惹虫。这几天吃了不少杏，光杏核就攒下几塑料饭盒，昨天下午，她按照抖音上教的，蹲在楼道，拿了本书垫在下面，把杏核放进纯净水瓶盖里，一锤一个，办法确实适用，砸了不少杏仁出来，刚一会就蹲的腰酸背痛，眼花缭乱。她把技术传授给了我，我又接着去砸。因为杏核太多，一时半会根本砸不玩，现在还剩下不少。
今天我只吃了几颗压伤的，这就说明压伤的越来越少，意味着明天可能就会全部消灭。每天面对那么多伤杏，我就像外科大夫做手术一样，去掉坏掉的部分，吃掉没烂的部分。我对杏子的认识发生了颠覆性的变化，从此一想到杏子，更多的是想到这些烂杏。就像一个经过世事的人，凡事首先想到的是它的阴暗和负面，并非大家看到的阳光灿烂的那一面。这和看到树下落杏的感觉完全不同，那是看到别人的故事，匆匆一瞥，这是自己的故事，是自己一笔一划写出来的，连一个逗号都没少。
杏子成了负担，把二十几斤杏子，每天小心翼翼地挨个检查一遍，坏了的挑出来，好的又小心翼翼放进去，工作量真的还不小。杏子让我们纠结，让我们感到压力，她首先崩溃。这几天，我像做了理短的事一样，对爱人的态度特别的好，甚至都有些巴结的意思。她一会说我把冰箱占满了，连菜都没处放了，光吃杏不吃菜了；我把她洗菜的篮子都占了，菜都没法洗了；杏子放到哪里，哪里就爬满虫子，放到楼道也惹虫子，邻居非说不可。我小心地对付着她，我知道她的忍耐是有限的，而且已经到了极限，战争一触即发。
我清楚战争要来，没想到会来的这么快。中午她果然指责我，昨天刚切开的洋葱还有半个，早上又切开一个。一辈子了，她关心的都是这种鸡毛蒜皮的小事。
我确实忘了，今早我看了冰箱，没有发现昨天剩下的那半个洋葱，冰箱放的太满，昨天可能塞到别的菜中间了，致命的是我也没记下还剩半颗洋葱。我早上起的迟，有些匆忙，没有把菜都拿出来检查一遍，才出现这样的漏洞。我怎么解释，也浇不灭她心中腾起的火焰。
看到她把切好的菜，放在案板上也不炒了，我就去二道街吃了香菇面，大概是好长时间没吃了，偶然吃一次，还真好吃。下午我又去对面的灶上买了米饭炒菜和玉米饭。
其实第一次摘杏的时间和数量都正好，如果那次见好就收，就恰到好处。第二次虽然只有一天之隔，但熟后的杏子变化太快，马上就熟透了，不能放了。第一次的7斤杏子，我们这个两口之家，直到现在还没吃完。这次我一时头脑发热，买了45斤，多亏还给人分出去10几斤，冰箱还能勉强放下。
后来才知道压伤的杏子不能冷藏，低温会加速果肉褐变发苦。本来是不用和爱人争占冰箱、菜篮的。如果早点知道这些常识，就可以避免这场战争了。不过这样也好，起码能让她少做几顿饭，放松一下。