一 剪脚趾甲
我这几年连剪脚趾甲都看不清了，戴上和下了眼镜都一样，手脚也没以前灵便。先把脚屈膝踩放在沙发上，左右腿轮换着。胳膊抱着腿，眼睛死劲往上凑，眼睛和脚都快挨上了，还是看不真切。好在是用指甲刀，才伤不到皮肉。
每次都剪的长短不齐，一个指头要剪几次，接不住茬，一般偏短，常凹进肉里。
有一年过年放假，我回到老家后，父亲正拿着剪刀剪脚趾甲，看见我回来了，他一着急，把左脚的大拇指剪烂了，鲜血直流，一家人十分慌乱，急忙拿创可贴都止不住，最后只好送到医院缝了三针，过年时脚上还缠着纱布，我临收假走前才拆的线。因为父亲受了伤，家里难免有阴影，闹的那个年也没过好。
那时我还想不了这么多，现在看如果我也用剪刀剪的话，还不知道要剪破多少次脚趾头，因为我的眼睛近视，做事心急，困难更大。父亲年龄大了，做事本身不如以前。但他干了一辈子，自己的事从不给人说，一直都是自己干。那次是看到我刚回来，急着要把杀好的鸡炖熟让我吃，一不小心，才剪破了脚趾头。
我常后悔，那时没想到关心他，给他做做诸如剪脚趾甲之类的小事。只有自己遇见时，才知道人到一定的年龄，连剪脚趾甲这些小事也有困难，成了问题，并且干不了的事情越来越多，就到了用儿女的时候了
我那时没想到，反应太迟钝，知道了就迟了，可惜世上没有买后悔药的。
二 “到哪了？”
我干了大半辈子宣传旅游，谁也不会相信，竟没出去旅游过。
每当临近假期时，母亲就会打来电话问我，什么时候回去？
本来我已经组织好外出旅游，只好放弃自己的计划。后来不但不再发起和策划此类活动，就连别人的邀约也一概婉拒了。
我让谁失望，也不能让她失望。我知道她已经为我准备好了一切，我如果回不去，她不但会难过，而且会接受不了的。
现在看来，我是做对了。
从去年开始，我有计划的游览全国的一些省市。大家都想不通，我在职时不外出考察，退后却到处跑，既没有对方接待，学下的东西回去后也用不上。
“到哪了？”，我每次走在回家路上，母亲都要不停地打电话问我。我如果说到什么地方了，她听不懂。只能说快到了。我知道她打电话的意思，她是在等着快慢给我做饭。只有快到时，我才告诉她能做饭了。
每次放假的前一天，她都会从衣柜里拿出我的被褥，搭到院子里的铁丝上进行晾晒，在鞋柜里找出我的拖鞋，洗刷后晾到窗台上。看到她忙碌的样子，邻居都知道我要回来。都会明知故问，看她开心的回答，以博得她的欢心。
有一次，放假的前一天下雨，放假那天也下雨，我回来后被褥没晒成，她好像做错了什么事，暗自生气。她把被子放在电褥子上，暖了一天，睡觉时挨上身子都热乎乎。就因为这件事，她后来学会看天气预报，再没有出现过这样的事情。
回到老家，我就像个孩子，想吃啥就吃啥，晚上想几点睡觉就几点睡觉，早上想几点起床就几点起床，起床后连被子也不用叠，这是在自己家里连想也不敢想的事情，又像回到婚前的时候。
每天上午母亲都会推门进来，问几次要不要炒菜，一开始她和父亲等我起来一块吃饭，后来我起的实在太迟，他们饿的等不上，就只好九点多先吃，等我起来后再给我另做。
母亲就像筹备家里的大活动一样，一年四季都在做着我回家的准备工作。我是家里的老大，我爱吃的东西，母亲都能记住。有些多年不吃，我自己都忘了，她还记得清清楚楚。比如杜梨、酸枣，市场上没有，秋天的时候，她就给亲戚娃娃一盒烟，让人家上山去摘。她还央求农村的舅舅专门给我种洋姜，姨姨给我烧馍馍。我快回来前，母亲总是大包小包集中采购，生怕漏掉一样我爱吃的东西。冰箱里、案板上、柜子上摆满了各种蔬菜和吃食。她会让父亲在我回来的那天杀好鸡煮熟等我，我一进家门就能舀上吃。母亲不吃肉，不动油腥，她却喜欢看我们吃爸爸做的肉，她知道爸爸做出的肉好吃。
有一次，我第二天一早就收假返回。晚上临睡时，我问家里有没玉米仁？她马上知道我想喝玉米仁稀饭，当时起身去泡玉米仁。玉米仁难熬，需要提前泡，她不会用高压锅，也不试着去学，常说高压锅做饭时间太短，味道出不来，做出来的饭不好吃。
突然想到家里的玉米仁是去年的，熬出来没今年新鲜的好喝后，就敲开对门邻居的房门，借了人家的新玉米仁回来。
母亲去世后，邻家给我说，你妈对你就太好了！那晚她都睡下了，听见是我母亲的声音，怕有什么急事，就起床开了门。多亏她家有新玉米仁，如果第二天早上我走前没喝上新玉米仁稀饭，她肯定会后悔死的，不知道又要难过多少天。
住在老家太舒服了，每次收假时，我都待的不想走。回家后好长一段时间缓不过来，适应不了。
她每次都提前给我准备大包小包，我爱吃的水果、蔬菜全都有，让我走时带上。我回家后至少半个月不用买菜，天天有花生、南瓜子、玉米花吃。妹妹也跟她学会了，一直延续着这温暖的举动。
父母去世后的第一年，我们一家还专门回老家过年，妹妹和弟媳抢着做饭，把母亲常做的年茶饭一样不少的全做了出来，尽量想让我们高兴。说真话，我虽然嘴中夸好，却吃不出父母的味道。
每到节气，我都要回老家上坟，一开始还专门回家里看看，后来连家也不回了，街上吃一碗韩城饸饹就返回了。
论起来，我就够幸福了，父母陪了我50多年，这在同学、朋友中并不多见。有他们，我不管多大，都觉着自己还是个娃娃，长不大。
父母就是老家，有一天父母去世了，人生就再无老家可言。