惊厥

一  北方忧郁

我离开白房子边防站已经整整二十年。二十年来,有一种叫“北方忧郁”的东西,一直若即若离地跟随着我。这叫“病”。时下,人们爱说“你有病”这句话。这话要说给我,那他算说对了。

这北方忧郁时轻时重,时急时缓,像关节炎一样长久地纠缠着我,提醒我曾经有过一段北方阅历。

关节炎当然也是一种病,不过它的病症是在身体的各个关节上,而北方忧郁则是在心灵深处,是在大脑里。记得,离开白房子前夕,医生要给我们发医疗费,他要我们每个人都报上自己的疾病来。我报的是关节炎。我确实有关节炎,那一阵子,不光两个膝盖的关节疼,甚至上升到坐骨神经,上升到腰部。五年的爬冰卧雪,怎么能没有关节炎呢?医生很同意我的话,而且目光中露出赞许的神色。医生和我是好朋友,那时,医疗费最高的标准是100元,而关节炎的医疗补助可以达到80元,也就是说,已经接近最高标准了。从我的利益考虑,医生希望在他的职权范围内,尽量地给这个义务兵沉重的身体多一些弥补。医生是一名兽医。这事是不是有些奇怪?边防站的医生, 一个浙江人, 先我之前, 转业走了, 营部只好派一名兽医来, 为我们检查身体。兽医之所以对我有好感, 仅仅是因为, 所有的人都叫他兽医, 而只有我叫他“医生”。

记得,医生在我的医疗补助栏目里,填了“80元”之后, 然后抬起头来, 扶了扶眼镜, 意味深长地说:“关节炎不是病! 再严重的关节炎, 到了内地, 就会减轻, 就会消失。倒是……”说到这里, 他卖关子似地停顿了一下, 抬眼望了望窗外灰朦朦的中亚细亚天空, 望着边境一线那高耸的了望台, 长长的铁丝网和新耕的松土带, 叹息一声说:

“会有另一种疾病, 比这关节炎严重得多。它将伴随你一生, 折磨你一生。而且, 在未来的日子里, 说不定你有一天会承受不了这折磨, 而产生精神崩溃, 那么, 它说不定还会以一种更严重的状态出现!”

“那叫什么, 请你告诉我! 请相信一个饱经沧桑的老兵,他能承受你的话。他已经在这个险恶的白房子, 承受过许多次的生生死死了。因此, 一点小小的慢性病, 大约不会使他过于惊慌。当然, 你也不必担心你的医疗费,80元已经到顶了, 我也不会再要了!”我当时大约这样说, 而我的话引来了下面这样的话。

“那叫忧郁! 像窗外的天空一样, 灰朦朦, 阴沉沉, 无边无际, 你整个一个人, 都将成年累月地浸透在这无边无沿的忧郁中。由于它产生自北方, 所以人们叫它北方忧郁! 北方忧郁这个词儿, 是普希金给起的!”

距这个医生说过这话的二十年之后,命定的那一刻终于到来了。我的北方忧郁终于在老境渐来之时,发展为一种病变。凡事都得有个起因,而我的病变的起因,与戈尔巴乔夫那一次访华有关。

二 蝴蝶斑

戈尔巴乔夫的秃头,在距我三米远的地方闪闪发光。一块胎记,一块蝴蝶斑式的胎记,顶在他的额头。这蝴蝶仿佛要飞起来,又仿佛要敛落。陪衬着这蝴蝶的,是一张油光光的莫测深浅的脸儿。

我那一刻正陷入一种深深的自卑之中。我不敢与戈尔巴乔夫的眼睛对视。长期以来,我把这种不敢与人对视的毛病,归结于自己白房子时期的一次手淫。这事与黑山要塞上空那一面招展的红旗子有关,这事我在后面也许将要提及。这事在我的心中,留下了一个长长的自卑的烙痕。从手淫到自卑,从自卑到不敢与人对视,而从不能像一个成熟的自信的男人一样直视对方的眼睛,到妨碍我在过去的岁月里不能成为一个大人物——这是我自己的一番推理。

戈尔巴乔夫额顶上的蝴蝶斑,令我钦慕。“人类中但凡出类拔萃的人物, 总有与众不同之处”——这一刻, 我悲哀地这样想, 并且为自己平淡无奇的面貌悲哀。假如这蝴蝶斑长在我的额顶, 我敢不敢将它堂而皇之地顶在额前, 去承受光荣, 去承受欢迎, 去大模大样地出没于大庭广众之间呢? 我想我是不敢的, 这注定了我只是一个小人物。

我在我的身上细细搜寻,搜寻有异于常人之处。后来我找到了,这是在我的牙齿部位。我的一颗大门牙,在一次骑马时磕断了,因此那里现在是一个豁豁。我骑的是一匹没有骗净的马,或者再准确地说:马的一个睾丸没有了,另一个睾丸还存在。当这样的一匹马,向哈萨克们游曳的母马群跨去时,我唯一能够做的,是赶快脱离这匹马,让它去行事,

而我则从马的屁股上滚落下来。一颗草原上的沙砾,磕在了我的有些突出的门牙上。这样,我的门牙日申留下了一个豁篇。这大约正是我的有异于常人处。可是,我没有勇气将它拿出来示众。在捧腹大笑的途我会常常戛然而止,原因是我想起了自己日中的这个缺后来我发现了一个至关紧要的理由,这理由就是,执烟的手指,可以经常有意无意地捂住自己的嘴巴。 

人心本同一理。我想,这个戈尔巴乔夫,也不是一开始,就把那个蝴蝶斑,慷慨地奉献给社会的。从深深地掩盖它,到半遮半露,到堂而皇之地公开,大约也是经历过一番思想斗争,经历过一个时间过程的。直到有一天,在一次理发时,戈氏看见自己那越来越稀的头发,已经不足以遮住前额,遮住那可笑的蝴蝶斑时,于是,他有些憎恶地看了一眼窗外的人类,他的脸上露出一种征服者的微笑。“将头发向后背起吧,让蝴蝶出来!”他对理发师说。

三 女人的脱衣速度

戈氏的旁边走着戈尔巴乔娃。戈尔巴乔娃在娘家的时候,叫赖莎。不敢与戈尔巴乔夫对视,但是,戈尔巴乔娃的脸,这位前白房子士兵看得很认真。她有点像娜塔莎,有点像达吉亚娜,有点像安娜·卡列尼娜。当然,她和谁都不像,她只像戈尔巴乔娃。不过,当我在追求了大半生的崇高,大半生的理想女性之后,有一次,在卡拉OK包厢里,我搂着一个坐在自己膝盖上的、暧昧不明的女性说,所有的女人身上,都有一种妓女意识,所以,我的追求理想女性的历程到此为止,从此以后,坐在我怀里的女人就是世界上最好的女人!说完这句话,一捧热泪夺眶而出。

娜塔莎如何?达吉亚娜如何?安娜·卡列尼娜又如何?因此,我现在不苛求于戈尔巴乔娃。不管怎么说,她有着丰满的前胸,高挺的身材,和一张不算难看的俄罗斯女人的脸。一身碎花布连衣裙,穿在她的身上,也还得体。而那只手提包,一件昂贵的装饰品,拎在她的手上,似乎也颇有风度。一个女人,你还能要求她什么呢?当一旦与戈尔巴乔夫或者别的什么男人上床时,碎花布连衣裙里包裹的那一堆肥肉,一定是风情万种。

但是她像一个人!三米之外,以沉着的步履伴随着她的丈夫,向我越走越近的这个女人,我肯定见过,而且她构成了我生活阅历的一件重要的内容。我直视着她的面孔,这样想。

这一对宝贝,迈着军人般的沉着步履,从莫斯科红墙之外,一步一步,向这个前白房子士兵走近。哈,她是谁,这个叫赖莎的抑或叫戈尔巴乔娃的女人是谁,我现在想起来了,我甚至认识她。

她坐在界河的旁边,正在洗脚。长年累月包裹在靴子里的脚,很白。她先褪下靴子,然后一层一层地取下包脚布。女人最美的部分是在脚髋骨部分,这是瑞典人斯特林堡说的。这女人读过斯特林堡没有,不知道,不过她显然懂得这个道理。她将一双雪白的脚,时而沉入水底,时而露出水面,时而又像一个顽童一样用脚板轻轻拍水。

她这样做只有一个目的,就是诱惑正在界河对面的瞭望台上站哨的我。大约,前苏方边防站的士兵们的大献殷勤,已经令她厌倦和麻木,她想在这剑拔弩张的边防线上,给界

河对面,来一次国际性诱惑。

她是在馋我,这个女妖精。但是我无动于衷。我的瞭望台上的望远镜,已经无数次地看到过这场面。我知道这是前苏方边防站的一位家属,她吃饱饭了没事,常常坐在界河边,玩这种女人的小伎俩。须知,我那时麻木的神经,已经不再把自己当成一个男人,以此类推,也就不再把界河对面的这个女人当作女人。那一年我二十二岁。

但是女人不肯罢休。那两只白萝卜一样的脚在嬉戏了一阵水后,终于感到了无聊。女人现在停止了嬉水,她抬起头来,以一种幽怨的眼神看着瞭望台,看着我。距离是五百米,因此她看不清我的表情,但是她能判断出,这个白房子士兵正趴在五十倍望远镜后面,眼睛一眨不眨地看着她。

她开始脱衣服。这是以前所没有的。她穿的是连衣裙,碎花布连衣裙。女人们的裙子是从上往下脱的,还是从下往上脱的,我现在知道了。脱完裙子,只剩下胸前的白色乳罩,和底下的一个渔网质地的三角裤衩。然后,她抬起头来,一边向她的大腿上撩着水,一边往我的瞭望台上望。

女人脱衣的平均速度是三十秒,这是一个国际女性问题专家在最近告诉我的。他还顺便告诉我,比这个平均速度短的叫“急不可待心急火燎”,比这长的则叫挑逗,因为女人脱衣的这个过程最具有诱惑性质。

中亚细亚荒原的一切节奏都是缓慢的,太阳像一只火球一样,一动不动地挂在天的中央,所有的生物和无生物都呈现出一片麻木,三十秒对这块亘古荒原,简直等于没有时间。因此,这个从容不迫的女人,这个无所事事的女人,这个慵懒的女人,这个存心要在她的生活中创造一次经历的女人,她那一次脱衣的时间,要长过这三十秒许多倍。

五十倍望远镜甚至可以令我看清这个女人身上的每一个毛孔。望远镜搭在我的眼前,我看着那渔网质地的东西,而当女人腾出双手,揉搓自己胸罩裹着的奶头时,我感到自己的下身正在发胀,沉寂了许久的下身出现一种火辣辣的感觉。-幸亏军装的设计者们为士兵设计的裤子裆部很大,我当时这样想。

我的眼睛因为注视得太久而有些酸痛,我的头脑则有些迷糊,有些发晕。这正是出事的前兆,但是,在这紧急时刻,命运之手又一次把我拉了回来,因为我找到了一个替代者。

木质的瞭望台突然出现一阵颤动,并且传来一阵“咚咚咚咚”地登楼梯的声音。继而,我听到了炊事班长的嘟嘟囔囔的声音。

炊事班不上哨,但是,炊事班长在这个阳光灿烂的中午,突然来到了瞭望台上。他对我说,马上就要复员了,当了一回兵,没有见过一回“老修”,回去以后,怎么给乡亲们交代?因此,睡午觉的时候,他睡不着,就跑来了。

他要替我上哨,他说你回去吧,饭在锅里温着。说罢,他凑到了望远镜跟前。三角架上的望远镜,焦距正对着那个女人。对着望远镜,炊事班长那被烟火蒸气熏得发红的眼睛,立即睁得滚圆,脸颊也像被粘在望远镜上一样,再也不离开了。我不知道那女人现在又在玩什么花样了,我有些脸红。炊事班长又一次地督促我,要我离开。我迟疑地看了看壁上悬挂的马蹄表,说还有半个小时才下哨。这时炊事班长挥了挥手,他说他是老兵了。于是,我只好背起我的枪,离开。

这样,这个傻瓜成了我的替代品。

他在我离开后不久,就下了瞭望台,然后向界河边的那个目标冲去。

戈壁滩上无遮无拦,因此界河里洗澡的女人立即就发现了他。女人惊愕地叫了一声,然后迅速地统上连衣裙,提着靴子,赤着脚,急急上岸,向前苏方边防站方向奔去。

炊事班长毫不犹豫地越过了界河,然后在松土地带,追逐着这个奔跑的女人。他像一只发情的公骆驼,一手提着裤子,嘴里“咴儿咴儿”发着怪叫,嘴角挂满唾沫,一颠一颠地向女人奔去。女人也是尖叫着,提着裙子,赤着脚奔跑。

当距离越来越近时,女人绊了一跤,躺了下来。大约是裙裾绊住了她,但是我一直疑心,是这女人自觉自愿地绊倒的。女人的天性中有一种妓女意识,这我在前面说过,而根据女性问题专家的研究,每一个女人的潜意识深处,都有一种渴望被强奸的隐秘心理。我这话就此打住,因为女权主义者们大约会因此而抗议和讨伐我的。那么,这样说吧,我这里仅仅指的是这一个女人,这个试图打破国境线这可怕的寂寞的女人,这个卖弄风情开国际玩笑的女人。

当炊事班长红着眼睛,俯身扑向这个脸上挂着恶作剧的微笑,眼神中三分之一是冷漠,三分之一是恐惧,三分之一是期待的俄罗斯女人时,边界线上突然警报器大作。警报器是由前苏方瞭望台发出的,了望哨发现了这一边界异常。

炊事班长被遣送了回来。军事法庭在经过简单的审理之后,按照惯例,将炊事班长就地处决。处决他的那一天,全边防站的人都站在那里,接受教育。枪子在进人人的脑子以后,声响变得沉闷。当那枪声响起时,我的后脑勺上也像重重地挨了一击一样,有些发闷,有些发晕,眼前则金星四布,而那身子,突然打了一个冷战。

四 爆炸

我没有迷糊,也没有胡言乱语。我很正常。我所说的都是理智的语言和有益的真理。正是戈尔巴乔夫和戈尔巴乔娃,以沉着的步履向这个前白房子士兵走近时,从而搅动了他头脑中的这些陈渣泛起。

是的,戈尔巴乔夫和戈尔巴乔娃正向我走近,一个俄国男人和一个俄国女人正在向我走近。男人的头上顶着一只蝴蝶,蝴蝶仿佛要坠落,又仿佛要飞起。男人的脸上挂着一种没有任何内容的表情,或者是说可以理解为任何表情的表情。我还从来没有这么近的和一个俄罗斯男人打过照面,这使我惊骇。我和他们最近距离的接触是隔一条界河,当然,在望远镜里还对望过,不过望远镜只是望远镜而已。

戈尔巴乔娃不是我刚才谈到的那个边防站的女人,这一切需要严正声明。刚才是我脑子进水了,看走眼了,这种错误人们常犯。

是的,她们像极了,真像!一样的碎花布连衣裙,一样的高挺的胸脯,一样的女人的媚态,但是她不是。“像”不等于“是”,这是我最近打官司学到的一条论辩依据。

三米的距离怎么磨蹭了这么长时间,这有些不可思议。那踩在红地毯上的步履,夸夸作响,鞋跟仿佛在敲着我的后脑勺。单兵五大技术规定,军人的标准步幅是每步75公分,按这个标准推算,三米的距离,四七二十八,四五二十,戈尔巴乔夫和戈尔巴乔娃,只要向前跨出四步,就可以和我碰头了。

但是这一对宝贝仍然在从容不迫地走着。那么这一切唯一的解释,是他们在电视里,而我在电视外。

我这一次的推理又正确了,我真聪明!他们确实在电视里,在距我千里之外的北京,实况直播正在举行。而我是在我的家里,是在客厅里。我没有必要惊骇和不安。我现在是在自己温馨的家里。我是一个小人物,类似我这样的小人物像蚂蚁一样有一层,只要我不声张,谁也不知道城市的角落里的这个平庸的人曾经是一名白房子士兵。

我比别人多愁善感,我的神经像一棵易于感风的树一样,一株因气味不投就蜷曲的花一样。这是不是就是北方忧郁,我不知道。部队医生的话一直像宿命一样紧紧追随着我。

眼睛有些疲劳,因此我垂下了眼皮。将眼皮合上,然后你再用眼睛看东西时,你的眼前会出现一片很奇怪的蓝色。

现在这一片蓝色就出现在我眼前。而透过蓝色,戈尔巴乔夫和戈尔巴乔娃,还在迈着沉着的步子。

我努力使自己放松。或者说我努力说服自己放松。我明白我的心里,深深地潜藏着一种积年的恐怖,这恐怖是每一个经历过珍宝岛和铁列克提那黑色的冬天的中国人都具有的,而它表现在这个白房子士兵的身上,则尤其甚之。因为曾经有五年的时间,他面对面地与这强大的北方邻居对峙。但是在现在,我强按住自己的心跳,命令自己放松。我已经感到,我的诱导起了作用,纷乱的思绪现在重新沉淀在心底,而紧绷绷的神经开始松弛。

但是突然,一阵巨大的爆炸声在我耳边响起。

声音那么猝然,那么激烈,仿佛一片利刃,从我昏沉沉的思绪中划过。我睁开了眼睛,看见了我面前站着的戈尔巴乔夫和戈尔巴乔娃。我脸色发白,身体像一片风中树叶一样颤抖起来。

“我的枪!我的马!”我大声地喊叫起来。

爆炸声在一声接一声地响着,声声都在敲打着我的后脑勺。

这不是枪声,它比半自动步枪、自动步枪、冲锋枪,以及班用机枪的声响要大得多。枪声不图喧哗,它只崇尚实际的内容,小小的弹头旋风般地穿透人体,撕裂皮肉,像一把锥子。当它在空中飞行的时候,它打着花花公子式的唿哨,带着死亡之神的微笑,而一旦找到目标,餐血饮肉时,它表现得很含蓄,很实际。

这也不是六九四零火箭筒的响声。我稔熟那声音,我曾经是一名火箭筒射手。记得,在一次势在必行的武装冲突面前,我给自己的碉堡里放了十八颗火箭弹。射击理论认为,火箭弹巨大的爆炸声对射手的心脏构成损伤,一个射手,发射到第十八颗火箭弹时,心脏就会因为剧烈震动而破裂。而面对边境上驶来的坦克,我还是给自己准备了十八颗。冲突后来没有继续,因此,我失去了一次成为英雄的机会。然而,我在这方面大约还算一个权威,因为我自己曾用瞄准镜和机械瞄准,射击过许多次。偌大的一个弹头,后面带着一个风讯标一样的尾巴,嗡嗡地旋转着,箭一样笔直地向远方射去。在珍宝岛之前,这弹头是一个椭圆体,而在珍宝岛之后,这弹头改装成了一个棱形。这是因为,椭圆体碰到坦克的护甲板上以后,会滑脱,而棱形碰到护甲板以后,不论哪一个棱碰上,都会形成锐角,毫不客气地旋转进去,然后爆炸。

这也不是八二无后座力炮的声音。那声音里有内容和实质,而我现在听到的响声,大则大矣,却很空泛,像糠心萝卜。它缺少“八二无”攻城掠地时的庄严感和悲剧意识,而是显得浮躁和哗众取宠。我曾经当过“八二无”的炮长,炮长靠的是眼睛和耳朵,因此我的推断应当说是可信的。

我的大脑在计算机般地飞速划过,我使用的这大约叫排除法。在排除了以上的各样武器以后,我突然明白了,我听见的是什么。

这是礼炮!一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三。礼炮十三响,这是在欢迎戈尔巴乔夫和戈尔巴乔娃。黑色的冬天已经过去,两国交恶已经成为一段历史陈迹,我所听到的是和平的炮声。哦,是礼炮声,这是两个伟大国家在握手时必备的礼节,这是两个敌对多年的巨人在向世界宣告一个时期的结束和一个时期的开始。

儿子及时地转换了电视频道,戈尔巴乔夫和戈尔巴乔娃消失了,礼炮的回声也消失了,我的眼前出现的是米老鼠和唐老鸭。这时,妻子突然惊讶地说:你的手脚冰凉,你的身上冷汗直冒。

五 惊厥

这一天晚上我恶梦连连,胡话连连。我无法进入正常入睡,因为每当我就要睡着的时候,仿佛有一个隔断物,将你通往睡眠的道路隔断,你只能徘徊在睡眠与清醒之间。这个时候便是恶梦肆虐的时刻。哦,无穷无尽的恶梦。

我在恶梦中反复梦见一样东西。一个长着无数条腿的张牙舞爪的怪物,通体乌黑,宛如好莱坞恐怖片中那早已绝迹的飞龙,飘飘荡荡,向我飞来。

“快!快跑!”我命令自己。但是我的双脚虽然在交替着,身子却无法挪动。在有时的梦中,我会骑着马,但那仍然是一匹驽马,它依旧赶不上飞龙的速度。于是,我感到自已突然被赶上,飞龙无数条触须在拥抱我,窒息我,然后销解我。

我总是惊恐地叫着,从恶梦中醒来。那时我四肢冰凉,呼吸急促,面皮青紫,眼皮上翻,全身浸泡在自己的冷汗中。

对我来说,这一切仅仅只是个开始,大坝将倾时出现的最初的渗水的蚁穴。以戈尔巴乔夫和戈尔巴乔娃出现的那个不平静的夜为开始,我开始陷入一种精神黑暗中。我在白天老是打瞌睡,痿靡不振,无端的烦躁,和不敢举起眼睛与人对视。我在夜晚则彻夜地失眠,或者彻夜彻夜地做恶梦,或者失眠与恶梦各占一半。我明白我是病了。

我不得不取消了一次酝酿已久的出国计划:参加社科院文学研究所组织的一次学者访问。这次访问的目的地是莫斯科、列宁格勒和基辅。本来,我想在这次访问中完成一本书,书名就叫《一个参加过中苏边界武装冲突的前中国边防军士兵访苏的感想》。

除了这本书之外,我还有另一件纯属个人的事情,就是希望与《查米莉亚》和《一日长于百年》的作者艾特玛托见见面。当年我骑着马,路过边界线,说不定曾经和这位以描写中亚细亚苦艾草原而著称的吉尔吉斯作家四目相对过。我拜望艾特玛托夫的原因,除了向他的文学成就表示敬意外,便是要提醒他!当两国交恶时,他曾经说过一些伤害中国人民族感情的话,而他至今还没有道歉。我想亲耳听到他的道歉。

但是现在去不成了。书写不成了。道歉也听不到了。这个病!

有病就得找医生。当然,如果没有医生的话,兽医也行。当你有一天,意识到自己突然像一个无助的婴儿以后,你只能把眼光投向那些有力量的人。医生现在对我,就是这样。

我不得不去看医生。我到许多年轻的或年老的有着怜悯心的或例行公事的,希波克拉底的门徒或者药王孙思邈的传人那里就诊,我吃遍了所能吃到的各种虎狼之药,但是,一切都无济于事。药物在有些病面前只能止步。而我不幸就属于这有些病之例。

在寻诊问医的过程中,我常常想起离开白房子时,部队医生说过的话。最初我觉得他很高明,未卜先知,竟然能预测到我二十年之后的事情。继而我又认为,说不定我什么病也没有,我的一切的错误就在于当年接受了他的这一句暗示。这暗示像毒菌一样潜入了我的体内,从而在二十年后,体内长出一颗毒蘑菇。

我多么孤独无助,多么可怜。对着镜子,我眼泪汪汪地望着日渐憔悴的自己,这人类受苦受难的一分子。

六 经外奇穴

无计可施之际,有人介绍我认识了一位针灸大师。大师在祖国传统医学的经络以外的地方,又发现了一些穴位,因此被日本医学界誉为世界第八大奇迹发现。他发表了一本经外奇穴研究的书,据说是郭沫若题写书名。

他把我当成了一件实验室的试验品,要在我的经外奇穴上试验;而且,为了加强效果,要给细细的银针上面通上直流电。

我不喜欢他的穷究一切的目光。他的目光像一把闪闪着寒光的解剖刀。在这目光中我被当作一只上解剖台的兔子或青蛙。

“你能告诉我猝然发病时你在做什么?”

“光凭这句话,就知道,他比我遇见的所有的医生高明。”我一边应付性地回答,一边这样想。

我猛然意识到了别人的意识想主宰我,于是我做着各种努力,想恢复自己。我这时脸色一定很古怪,目光也一定像狼一样出现一丝狂乱与茫然。我想照照镜子,可是没有镜子。我的镜子就是针灸大师的古板的深藏不露的脸。

“你必须进行精神治疗。俄罗斯有个作家叫左琴科,当年患的正是你这种病。不过你比他幸运,因为在琴科那时候还没有我。你读过《日出之前》那本小说吗?

“造成你目前身体状况的原因,是你过去年代所蒙受的压抑和刺激。多年以来,你凭藉意志将这些克制住了,但是,它并没有消失,只是顽固地储存于潜意识深处,等待诱因。

“现在,如果你同意,你可以让一切清晰地浮现和出现,你排除出来,然后把重负卸给我!”我点点头,做出准备把一切交给他的样子。

“必须配合我,为了你!”我继续点点头。

“你还有一件事没有告诉我,是羞于出口。自从病症发作以后,你再也没有与爱人做爱?嗯,是这样,这很好,这证明我的推断是准确的。事实上你现在的性功能已经丧失。”

我没有回答。“能坦率地告诉我,在你和你的爱人结婚前,那漫长的白房子岁月,你有过性行为吗?哦,肯定是有的!”

我挣扎着坚决予以否认。

“那么,在你们结合后,最初的一段时间,你们一定不顺利。这原因是在你!”

我无可奈何地点点头,承认他的判断或诊断。

针灸大师戛然而止。在谈话的途中,细针已经准确地扎入经外奇穴,电流也已经接通。这时,他用手指在仪器的按钮上点了一下,像弹钢琴。突然,我明显地感到像受到一次雷击。眼前模糊了起来,眼前这个人脸上的轮廓渐渐模糊,只剩下一个白大褂。

“你瞧,下雪了,亘古的荒原,白雪皑皑的冬天。雪雾苍茫的远处,深深的远处,有一座孤零零的白房子。有一个人,一个士兵,一个愁容骑士,穿过雪雾,正向远处的白房子走去。他穿着蒙古式的皮大衣,他带着哈萨克式的三耳皮帽,脚蹬一双毡筒。这毡筒踩在雪地里,发出“刺啦刺啦'的声音。而那白房子,令人心悸的白房子,它已经在望了。哦,快看,白房子!”“白房子-”针灸大师用手指着雪白的没有任何内容的医院的墙壁说。

“我看见了!”我神经质地回答。我没有停步,拔腿继续向白房子走去。承认他的判断或诊断。

七 白房子

白房子边防站只有指导员,没有连长。连长是后来调去的。连长虽然到职,但是除了休假、公差以外,呆在边防站的时间不太多。连长的家属在县城。县城距白房子二百公里。最初,上级规定,边防一线的干部不准随便回来与家属团聚。有一次,一个别的边防站的家属,好像是个农村妇女,思念丈夫心切,生出一个令人啼笑皆非的胶水瓶事件,一时成为笑谈。    

这胶水瓶,就是我们平日见的那种普通的胶水瓶,底部大些,颈部小些,塑料质地。那家属,思念丈夫心切,夜来动了邪火,就用这胶水瓶,在自己的下身摆弄。三摆弄两摆弄,这胶水瓶钻进去了,手指够不着了。家属无法,只好提着裤子,别着腿,一走一哼哼,跑到营部看医生。

这事在医生不算是太难的事,镊子一夹,就把胶水瓶夹出来了。医生是个多嘴多舌的人,事后将这事告诉部队首长。于是,在一次军人大会上,部队首长手插在腰里,大骂了一通。他说“这叫丢人不知深浅”,他还说,营房里住着那么多的战士,个个都硬梆梆的,实在不行了,拉出来一个就是了。

骂归骂,胶水瓶事件之后,部队迅速地发了一个文件。文件说,允许边防一线的干部,每月回一次县城,与县城的随军家属团聚一次。这文件一发,军人小卖部的胶水瓶,立即滞销。从而让人明白,用这胶水瓶的不止一个,只是别人手段高明一些罢了。

连长恰好是在这个时候来的。他忠实地执行了上级的关于休假的制度,况且,在休假前和休假后,他都要在连部关起门来蹲上三天。大头兵们打趣说,前三天是为了养精蓄锐,后三天是为了休养生息,云云。这样,在这块荒凉之地上,在白房子黑色的围墙内,就很少见到连长的影子了。

指导员的家属在乌鲁木齐,回一趟不容易。况且,两个正职,必须保证有一个在家。这样,他就和我们打交道多一点。左。他带领一个支左小分队进驻一家工厂时,进去时是一个指导员当年是一个英姿勃勃的排长时,曾经在乌市支左。他带领一个支左小分队进驻一家工厂时,进去是一个排,出来时是两个排,每个大头兵身后都跟了个花枝招展的大姑娘。这真是一个十分浪漫的故事。这种浪漫受到军代表的批评,虽然军代表自己也不能免俗,他自己后来也被一个叫侯雁西的女人俘虏。但是说人的嘴,该说时还是要说的。不过批评归批评,只要是明媒正娶,只要带出的不是三个排,这事总可以原谅的。至于以后会变成三个排或者四个排,那是以后的事。

所以他的爱人在乌市。所以他无法享受月假。所以他在登上瞭望台,将五十倍望远镜对准前苏方境内望上一阵后,总要车转身,将望远镜对准茫茫的戈壁,对准戈壁尽处那苍茫的群山,对准通往内地的那一条若有若无的白色小路。

白房子是争议地区。似乎有一篇关于它的小说,已经准确无误地告诉了你白房子成为争议地区的原因。

那小说也许是我写的,是一个老兵在回首往事时被一种无法排遣的痛苦所压倒,被一种神秘的力量所驱使,被一种生命体验和哲学契合所启示,于是一挥而就。他不是在创作,而是在记录,因为在那星斗满天的夜晚,他感到有人正站在窗外的半天云中向他口授,他只是被动地记录而已。那一瞬间,理智的我已经死去,神秘之力借助我的躯体完成它的向人类的一纸告知。所以那时我已非我,所以我没有理由接受这篇东西带给我的麻烦和可怜的荣誉。不过,当我如今站在理智之岸,当魔鬼不再附身时,我仍然愿意用凡夫俗子的推理办法,来解释一切细节的来源和出处,因为我毕竟比别人更了解作者。

茫茫的荒原上有一队士兵,他们居住在一座白房子里。白房子被一圈黑土打成的短墙围定,短墙上布满射击孔。院子里是几条冬青隔成的小路和一个篮球场。一间马号,一个猪圈,一座厨房。厨房每天定期地用烟囱向天空升起直直的炊烟。正像一首诗所说,它每日三次,用炊烟扬起手臂向祖国问安-早安,午安,晚安。有两条小路通向围墙以外的地方,一条通向瞭望台,一条通向菜地。

通向菜地的小路可以一直通向生产建设兵团一个团场的驻地,还可以继续通往连长的县城,甚至还可以继续通向阿尔泰山深处那黑森森的要塞。因此,道路上,一辆小车或巡逻车或大车经常会扬起灰尘。而在平时,道路上固定的来访者是一位绿衣邮差。邮差每半个月骑着马来一次。边防站有一条十分凶恶的狗,腼腆的兵团小伙子先要站在远处的大沙包上,吆喝一阵子,让我们把狗拦住,他才敢进站。

八 龌龊

话题再回到白房子。在白房子,我有一位同年入伍的老乡,后来无缘无故地提前复员了。说无缘无故,这话不准确,是有缘故的,只是,那个缘故不好启齿,而且,当我们这拨兵,后来集体离开边防站时,我们曾经相约,永远为可怜而又可憎的他保守秘密,永远不提那个“缘故”。

我们在一个班,我是班长。晚上,当我就着油灯,在一个手掌大的日记本上,写那些蹩脚的诗行时,他这时候做的唯一的事情,是躺在被窝里捧着一张一寸大的照片流泪。那照片我见过,照片上是一个梳着两根羊角小辫的清秀的农村姑娘。老乡指着她身上的那带花点的衣服,告诉我,那是他们一块儿逛城市时,他为她买的,他还说,姑娘在她娘家的那个大队里担任广播员。

也就是在这么一天晚上,我正趴在桌子上写诗时,老乡的暗暗流泪突然变成了抽泣。“我完了,班长!我这一生全完了!”他打断我的写作,这样说。

我不知道发生了什么事情,不过我知道一定发生了严重的事情。我问了,他不说,于是,我只好合上日记本,去找指导员。

这事情确实有些严重,而且有些不好说。指导员吞吞吐吐,尽打马虎眼儿,但是在我的一再追问下,他还是说出了实情。

是马倌,那个河南老兵告发他的。我的这个老乡是牛倌。马倌说,那天,他爬上瞭望台,举着望远镜寻找马群,突然发现,远处的沙包子后边,牛群像惊了一样,纷纷乱跑。他以为是牛群遇上豹子了,于是下了瞭望台,骑马向大沙包子后边跑去。结果,在大沙包子后边,一个沙窝里,我的那位老乡,拽着一条牛的尾巴,张着嘴,呲着牙,气喘咻咻地正在干那事,光屁股蛋子露在外面,裤子掉在了脚面上。马倌说,他当时骑在马上,伸出腿,朝那光屁股上就是一脚。

我给指导员求情,我说让我这老乡,捱到复员季节,按正常复员处理算了。指导员很为难,他说这里是边防一线,不敢让他在这里留。后来,指导员采取折衷的办法,将他调到驻在县城的炮连里去了。但是,据说他在炮连当猪倌时,仍然不安生,把柄倒没有抓住,只是那年母猪很少下崽。所以好容易捱到复员季节,他就复员走了。

他在临离开白房子时说:班长,我不是人,是不是?说完他号啕大哭。我们一群老乡也抱头痛哭,并且相约,回到家乡后,谁也不准再提这个老乡的事。

这一类事情,大约并不仅仅我的这个老乡有。要塞有一个干事,每天黄昏时分,时常搬着一个小凳,拿着一张报纸,到河边去学习。他来到河边,坐在小凳上,装模作样地看一会儿报纸,一条草驴,见他来了,便踏着小蹄子“蹬蹬蹬蹬”地跑过来,在他旁边吃草。瞅瞅天黑了,四周没有人了,干事就站在小凳上,拽住驴的尾巴。

我那时候什么都不懂。这“不懂”帮助了我。要不,说不定我也会耐不住这充满死亡感觉的白房子的。

有一次我上夜哨。中亚细亚的白夜,夜里两三点了,四周还白花花的,碉堡,芨芨草滩,通往哨所的那条小路,以及白房子,都笼罩在一层虚幻的、清晰度良好的白光中。我在碉堡旁站哨,这时,边防站那只老白狗,用它的身子,老往我的腿上去蹭,眼睛红勾勾的。我不明白这是什么原因,我把这看作是动物对人的一种纯洁的感情。后来我下哨归来,那老白狗则紧紧地尾随着我,当走到黑色碱土围墙的一个拐角时,老白狗突然抢前两步,拦住我的去路。而后,它四蹄朝天,仰在了路面上,借着白光,我能看见它眼中那种暧昧的目光,以及后腿叉开后,那肿胀的、充血的、湿漉漉的阴户。我当时很纳闷,不知道老白狗这晚上是怎么了。记得我踢了老白狗一脚,然后跨过它,走进了营房,当我关住营房的双层门时,我听见老白狗在身后像狼一样长唳一声。

复员以后,我还见过我那位老乡一面。他晒得黑黑的,穿着红背心,在故乡的县城里给一个黑包工当季节性民工。他已经结婚了,有了孩子。他的妻子是不是当年照片上的那位广播员,几次话到嘴边,我都不好启齿,生怕勾起他的心思。

他还按习惯称呼我“班长”。这称呼没有像往日那样令我自得,而是有些尴尬地意识到,从白房子开始以至如今,我把自己包得太严了,我一直按社会的需要循规蹈矩地扮演着“样板人”之类的角色。

九 紧急集合

我是在那个白雪皑皑的冬天走进白房子的。请来兵团的“斯大林一百号”在前面压路,压出的车辙尾随其后。狂风卷着漫天大雪,装满新兵的卡车顺着拖拉机发出阵阵刺耳的喧嚣声,在我们的身前身后飞飘。

珍宝岛和铁列克提的枪声炮声坦克声刚刚停息,整个国境线弥泣着一种死亡的气息。强大的、凶恶的北方邻居,像一座山一样压在每个中国人头上,毛泽东则称它“北极熊”。而边界漫长的边境线,它是脆弱的,它仅仅靠每隔几十公里的一个边防站,和边防站那些简陋的武器和士兵的血肉之躯来承担责任。

从理论上讲,珍宝岛、铁列克提之后,中苏边界的每一个边防站都是北极熊下一个潜在的目标。而在这些目标中,可能性最大的是白房子边防站。

道理很简单,因为它是争议地区,它所统辖的这五十平方公里不但出现在中国的版图上,而且出现在前苏联的版图上。对方任何时候都可以以在自己的版图上执行公务为由将它抹掉,从而再出现一个白房子事件。在这漫长的边界线上,有一百多块争议地区,而由中方控制的只有三块,白房子即是三中之一。

不可以在每日清晨升国旗,不可以在沿额尔齐斯河巡逻的巡逻艇上插国旗,不可以在瞭望台上树国旗。总之,不能在这五十平方公里的土地上出现标帜。唯一的标帜是我们这些活动着的人,是我们领章上两面小旗帜。

一群傻乎乎的新兵,坐在大卡车上,背包垫在屁股底下,背靠背,脸对脸,膝盖插着膝盖,从乌鲁木齐,从石河子,从乌苏,从克拉马依,从布尔津,从哈巴河,一个兵站一停,一直坐到边境上。当我们在兵站里偶尔看到地图,并在地图上找到自己的位置时,大家都惊骇极了,人人面面相觑,脸色煞白。接着,汽车顺国境线中方一侧,又前行二十公里,到达白房子。当我们走在国境线上时,是黑夜。界河对面,探照灯、信号弹、曳光弹、穿甲弹,各种光芒织成半个天空,告诫我们生活将以这样的序幕开始。

“哨兵晚上注意一点,咱们是脑袋别在裤带上过日子!”饭前,大家列队唱完歌曲后,副连长站在队列前,双手插腰,这样训话。那时按照林彪的战略部署,一旦中苏全面战争爆发,我们在略作抵抗以后,将放弃新疆,然后在甘肃嘉峪关一带设防,作第二次抵抗,这叫“抵抗一阵,撤退两厢”。

但是那时最大的可能性是抓一把就走-上级时时这样告诫我们。

“单凭你们这几十号人是无法抵抗敌人的大规模进攻的。螳臂挡车!”记得,有一次,要塞司令来到白房子,这样训话,“那么,你们边防站的任务是什么呢?具体说来有三条:其一,延缓敌人的进攻速度;其二,杀伤敌人的有生兵力;其三,给决策部门及时通风报信。这三条,通风报信这一条最重要!退路是没有的,后边是戈壁滩,是语言不通的少数民族地区,所以你们应当有与阵地共存亡的精神准备。当然,你们的牺牲是值得的,在你们争取的这一段时间内,后方就能有所部署,进行全国总动员了!”

这些都是大实话。这个道理身临其境的人都明白。但是从来没有人这样想和这样说。而现在,当由一位战略家清晰地将白房子的情形说出来以后,全场长时间地鸦雀无声。

我来到白房子的第三天晚上,夜半三更,突然听到一种奇怪的声音,呜呜咽咽的,像小孩哭,或者狼哭。声音是从有线电传到班里的那个喇叭里发出的。有线电的另一头在连部。

紧急集合是不吹号的,我当时正在酣睡,也许正在做梦,正像电视里那个什么洗衣机的广告词里所说:妈妈,我又梦见了家乡的小路!

我们都醒了,妈妈,家乡的小路,潺潺流水和袅袅炊烟倏乎消失。不许点灯,我们摸黑穿衣穿鞋,拿武器拿弹药,冲出了营房。从听见吹喇叭到在院子里站好,用了大约五到十分钟。

“老修一个排,沿一号口偷袭,想抓一把就走。命令一排······二排·······三排····. .”

我们迅速地分成几拨,向额尔齐斯河与界河的交汇处迂回。雪很深,有的地方夜色中闪着蓝幽幽的光,猛烈的狂风把冰层上的积雪都卷走了。

额尔齐斯河上的冰层,突然一声接一声地爆响。响声就在脚下,十分吓人。原因是天气太冷,冰冻得裂起了口子。事后才知道这是一场演习。

十 三个巴依

我应当永远以骄傲的口吻,回忆那个时期的我。-我的单纯、善良、诚实和为崇高目标奋不顾身的激情。假如有一天,我的孩子大了,我要牵着他的手,来到这里,手指白房子,告诉他牵着他的手的这个人,曾经和共和国一起共度苦难,一起承受过巨大的心理压力,曾经和他的战友们一起撑起白房子这五十平方公里战云密布的天空。我想说一个人的一生,有这一段就够了,就无愧于生你养你的父母之邦了。

有一个叫饶介巴桑的诗人,曾经写过一首很好的诗,诗中有这么两句:给我一本书吧,让我熟读到一直成为英雄!

白房子就是在我高中刚刚毕业,丝毫没有思想准备的情况下,生活突然塞给我的一本书。

我在这以后的进驻别尔克乌争议地区斗争中,在1974年3月14日苏联武装直升飞机越境事件中,在1976年毛泽东逝世边防一线进入非常时期中,都用行动证明了我的勇敢和忠诚。尽管我没有成为英雄,但是我曾经努力过。那个时代的人哪!

那一天夜里,我们开始并不知道是军事演习,所以很紧张。紧张之外,还有一种准备神圣地献身的感觉。

我们班同时进来两个新兵。我是火箭筒副射手,他是班用机枪副射手。我因为喝了一点墨水,他则因为人高马大。

他是个哈萨克,原谅我记不起他的真名了,不过翻译过来的名字我记得,叫“三个巴依”,一个有点奇怪的名字。据他讲,生他的那天,恰好有三个巴依路经他家。

在军事演习中,我掉进了路边的一个雪窝里。雪一直掩埋到我的脖子。他伸手把我拉了上来,并且把我背上的一束火箭弹背在了他的背上。

火箭筒这种装备,是根据1969年珍宝岛事件中缴获的苏制武器研制而成的,口径四十毫米,所以称六九四零火箭筒。

这位班用机枪副射手的肩上,扛着一铁匣子子弹,两边肋上分挎着两个弹盒,现在再加上我的装备,结果仍然显得很轻松。

当我们在额尔齐斯河河沿的大沙丘上趴了许久,弹上膛、枪刺打开等了很久之后,边防站围墙内打了三颗信号弹。班长说:敌情解除,看来这是一场演习。于是我们一下子松弛下来。

这时我才感到自己疲惫不堪,感到自己的棉裤都快被汗水湿透了。我想尿尿,发现口子开在了屁股上。我把裤子穿反了。

后来三个巴依受到了表扬。站在队列里,我作为为他创造表扬条件的人,感到脸上不自然。队列解散后,他拍了一下我的肩膀,我才笑起来,并且拍拍他的肩膀表示友好。

原来三个巴依是有事求我。

有一天,那是个星期六,三个巴依把我叫到班里的小储藏室,关好门,神秘地说,有一件事需要我帮助,问我愿不愿意学雷锋

。他说着从小包袱里拿出一把理发推子。我明白他是想请我理发。我推辞说,我的理发技术很不高明,况且,连里有义务理发员。

他告诉我一定要我理发。他说他物色了很久,才物色到我,我应当以此为荣幸。说着,不容分说,摘下了帽子。

这样,我只得操起了理发推子。理发的途中,我发现他的脑顶中央有一块明晃晃的五分硬币大小的亮疤。

尽管有雷锋保驾,我还是有点怕。我想起小时候看过的一本故事书。书中说,一位国王头上长了一只角。每天早晨,他都要问为他梳头的侍女,在他的头发中看到了什么。侍女如实回答了,于是,一个个的侍女被杀掉了。后来,一位聪明的女子明白了她的前任们死去的原因,于是在梳完头后,回答国王的问话时,答道:她没有看到什么,国王的头无疑和正常人一样。这个女子于是留下来了,永远为这个阿拉伯国王梳头,从而也就没有令别的妇女再遇到这个难题。这是笑谈。出于礼貌,出于我的善良,我也没有问他的头上为什么这样,但是我明白了他为什么请我理发的原因了。

是三个巴依主动告诉我的。他说这是小时候生狼疮,没有及时治疗,留下的伤疤。

我答应为他保密。答应我一直服务到他复员或者我复员那个时候。我后来忠实地履行了这个承诺。

后来,白房子的人们,突然发现三个巴依从来不卸帽子,晚上睡觉戴,打篮球戴,到大河里打鱼或游泳也戴。大家起了好奇心,想探个究竟。

这事自然不好探。于是大家想起,这些年来,是谁给他理发的。他们很容易地发现了我。我没有满足他们的好奇心,我说,他很好,他只是喜欢戴帽子而已。

其实,脱下帽子来,也没有什么大不了的事情,那也许可以增加风度。看来,我和他,三个巴依,我们都没有希望成为戈尔巴乔夫第二,以此类推,我们也不可能拥有胸脯丰满的赖莎。

他长得可以算漂亮。身材修长,浓眉毛,深眼睛,鹰勾鼻子,洁白整齐的牙齿。他的漂亮来源于杂交优势。据他说,他的爷爷是汉人,山东人,后来来到新疆遥远的阿尔泰,走进一家哈萨克毡房,被招赘为婿。从山东到这里,多么遥远啊!在那不通火车、不通汽车的年代,从那里走到这里,简直是一件奇迹。而倘若没有国界线的阻拦,他大约还要继续往前走。一只渡船,在额尔齐斯河上游的一个渡口摆渡,属兵团农十师管理。

他崇拜汉人,正如我崇拜哈萨克一样,这种崇拜其实是一种神秘感引起的。

他说,他上高中那阵,他们那里来了几个从团场下来的插队女知青,他喜欢上了一个,朝思暮想。有一次,是午睡时间,瞅见只有她一个人在屋,他就走了进去。

姑娘正半倚在床上。他进去后,害羞地站在那里,想表达一下他的爱慕之情,只是笨嘴拙舌,不知如何开口。

想来那女知青早已看穿了他的心思,并且对他的热情冷淡不已。只见女知青一横身子,坐在了床沿,嘴里说了句“巴郎子,你想吃奶”,旋即一下子把两个袄襟高高掀起,露出胸罩包着的两个鼓囊囊的东西来。

三个巴依吓坏了,他的白净的脸一下子羞得通红,然后急转身,逃了出去。

从此他路过这家知青房,总要绕道走。

三个巴依的身上装着一个漂亮姑娘的照片。照片上的姑娘,一头浓密的头发,像一顶皮帽一样罩住半边脸,形象有有点像当时来我国访问的尼泊尔比兰德拉国王的王后。这是三个巴依的姐姐。据说他的姐姐给州上一位高级领导人当翻译。他希望姐姐能找一个汉人,于是常常拿出照片,让我们羡慕,或者说诱惑我们。班上很多人都有这种罗曼蒂克的想法,包括我在内,只是,复员时,屁股一拍就走了,谁也没有把这事付诸行动。

他的马骑得特别好,或者说骑马的姿势很漂亮。两条细长的腿夹住马的前胯,上半身连同屁股微微向后倾斜着。有时候,还拧过身,眼睛看着后边,用不抓马钗子的那只手,拄在马屁股上,那情景,活像我们看到的美国西部电影中的那叱咤风云的牛仔。后来他又赶马车。平板马车上,前面交叉着竖两个杠子,他立在马车上,一手抓着杠子,一手摇动鞭子,马车在戈壁滩疾驰,活生生地一个夏伯阳。我的一部小说改编电影时,有个骑马的角色,我曾经向导演推荐过他。导演后来四处寻找,不知他在哪里。他比我早复员一年。还拧过身,眼睛看着后边,用不抓马钗子的那只手,

十一 麻木

那只小喇叭的声音在我脑海里萦回了许多年,并且总是伴随着心惊肉跳。它“呜呜咽咽”地叫着,缓慢但是固执,一直到指令我脱离梦境,从床上爬起,踏上死亡的旅途,才肯停止吹奏。如果在第一次吹奏中我就战死在一号口,那么我将不会甘心,因为我的裤子是反穿的。入侵者在用皮靴踢了一下这个冻僵的尸体后,将会嘲笑我。作为游魂野鬼,我将永远反穿着裤子,在世界游荡,我一定会遭到嗤笑,我甚至不好意思踏进家门。所以在以后小喇叭的每一次吹奏中,我宁肯慢上几分钟,也要注意自己的衣着,起码不将裤子穿反,不将大头鞋或者胶鞋穿反,不让上衣的钮扣错位。

这使我想起不久前看过的一个电影。电影叫《诺曼底登陆》。诺曼底之战是一场轰轰烈烈的大战,但是在电影收尾时,以这样的一个情节结束。最后一个负隅顽抗的德军士兵被打死了,这是在一家庭院里。美军士兵走进了庭院,他踢了死者一脚,说:这是个新兵,你瞧,他的靴子穿反了。疏处走马,细处穿针,轰轰烈烈的大场面,到此以一双反穿的大马靴为结束,戛然而止。不知为什么,这最后的镜头远比整部电影,对我的震动更大。

人真是奇怪。就说牙齿吧,它昨天还长在我的体肤之中,成为我的一部分,承受我的爱抚,接受我的保护,执行我的指令,与我一起荣辱与共。怎么今天说一声“掉”,就掉了,就成为身外之物了,就进入垃圾桶里了。它曾经是我的一部分吗?我不敢想象!我走过去时,信步踢它一脚,就像踢戈壁滩上的一颗沙砾一样。我常常想,我死的时候,定要抿紧嘴唇,免得让人看见我的后补的假牙,并且评评点点。我最好死在一个自己动手封闭的窟洞里,或者系一块石头沉入河底,或者趁一息尚存,自己动手为自己盖上棺材盖,或者拄一根拐杖,低吟着“我注定此生要独行”,径直走向三兆公墓,这样,世界就不能在我死之后,在我失去了自卫能力,在我成为弱者的情况下,伤害我。

我总把《诺曼底登陆》中,那反穿皮靴的士兵当作自己。他为什么要挨那一脚呢?因为反穿皮靴吗?

白房子时的情景,真是既凄凉又悲壮。我像一只老鼠,有一只雄壮无比的猫卧在你身边。它虎视眈眈,什么时候高兴了,有了胃口,才吃你。它现在还想和你嬉戏一番,用胡子撩拨你,用尾巴扫你,或者发出可怕的恐吓声。它清楚地知道你被牢牢地捆在这里,不能挪动半步。看见你在巨大的、无形的、看不见尽头的压力面前,精神趋于崩溃,看见你渐渐变得呆滞,由一个活泼的青年变成了沉默寡言的半老头,看见你饥饿的目光,在这块没有异性的土地上搜索异性,它感到了这种嬉戏的乐趣。

我没有崩溃,我支撑过了这一阶段。我的神经由最初的中学生的敏感现在变成了一种麻木。这个转变靠了一个蚊子的帮助。

白房子的蚊子,从春天第一株绿草开始,到冬天第一场大雪结束,密密麻麻,笼盖在白房子上空。洪期时,白房子的上空,会结成一个一个的雾团。房间的四个角上,也会结成四个疙瘩。有一次,在睡午觉的时候,我的右手贴在了蚊帐上,一只蚊子透过蚊帐,叮了我一口。我的大拇指因此发炎,并引起血液中毒。在高烧昏迷了一个礼拜之后,我突然清醒。恢复了清醒,但没有恢复敏感。我的思维和动作从此变得迟钝。这一定是毒液刺激了中枢神经的缘故。

时间是一个伟大的东西。麻木发展后来,靠了时间,靠了日复一日机械地巡逻、执勤和一日三餐,这种麻木渐渐让位于一种无所谓的精神况。其实,无所谓也就是麻木。你对夜半突然响起的小喇叭声,你对别尔克乌上空轰轰隆隆地向你威吓和俯冲的武装直升飞机,你对巡逻时隔着界河与敌哨兵四目相对,你对上级每隔一段时间一个煞有介事的敌情通报,甚至包括勃列日涅夫就在不远处的阿拉木图休假这类事情,都表现出一种平静的置若罔闻的态度。这时候就是说你成熟了,你适应了边防站的生活,用行话说,你成了兵痞和兵油子。

生活中于是重新出现热情,出现对事物的兴趣,并且你的话语中有了一种难得的笑声。尽管这笑声中饱含着忧郁和压抑。你的眼神不笑,你的眼神永远是愁苦的,那里面已经永远地印上了阅历的印记。   直到有一天,复员命令宣布,你才突然从沉沉的梦中惊醒。你站在队列中,在摘下帽徽领章的同时,顺便摸了一下自己的脖子,发现头还长在自的脖子上时,你哭了。这时候你开始强烈地思念故乡,思念亲人,思念梦中曾反复出现过的门前的小河与屋后的小路。你希望尽快离开这里,最好不要在这里过夜。如果非得过夜不可,你就打好行装,放在营房的门口,自己则彻夜不眠,坐在行囊上。你的手里荷枪实弹,以百倍的警惕熬过这一夜。你希望在这一夜最好不要发生什么,至于白房子的以后呢,以后我就管不着了,作为一个义务兵,我已经尽到责任了-在我之后哪怕洪水滔天。

十二 副连长的军帽

白房子没有异性,因此也用不着修女厕所。不过厕所倒修了两个,一个是干部厕所,一个是战士厕所。假如有女客人来,干部厕所临时改成女厕所,干部降格,和战士共用一个厕所。每逢这时,副连长总要站在队列前强调一番。他主要是提醒那些老兵。有些老兵喜欢上干部厕所,没有希望提干了,于是在上厕所问题,常常偷偷地享受一次干部待遇。

在我的漫长的白房子时期,来这里的女客人一共有两批,一次是军区文工团,一次是农十师文工团。军区文工团在篮球场演完节目,连夜晚走了,本来说好要留宿一夜的,我们已经为他们腾好了铺位。但是在演出途中,边界线对面打了三发信号弹,一红一白一蓝,信号弹在空中画一个椭圆,最后掉入额尔齐斯河去了。这在我们是司空见惯的事,可是令姑娘们不安,促使她们产生早早离开这争议地区的归心。她们走了,漆黑的夜晚,那一夜白房子好多人都没有入睡。记得有一个新兵,跟着散发着香脂味儿的汽车走了很长一截路,到了菜地边,才幡然省悟,意识到节日已经过完,于是返身一步步地走了回来。

倒是那些农垦姑娘,她们的命似乎没有那么金贵。她们演出结束后,在白房子留宿一夜,并且给我们的干部厕所里,丢下了几卷带血的卫生纸,给我们的床单上,留下了女人的气息。令我们久久地舍不得洗床单,令我们的干部厕所,吸引了更多的想享受干部待遇的老兵。

据说在喀喇昆仑山有一个兵站。军区文工团去慰问演出,夜间就寝后,一个士兵冲进了女演员的宿舍。这是1962年的事情,这个士兵是中印边界战争中的一等功臣。后来,上级批准,哭哭泣泣的女演员,和这个九死一生从战场上归来的一等功臣结了婚。

但是在白房子中,没有出现过一个喀喇昆仑山那个勇敢的侵入者。我们大部分都是性功能丧失者,或者说那一根神经都沉睡着,而且,即便因为这些姑娘的撩拨,而生出某种冲动,但是那天晚上,枪刺闪闪,指导员给每个住着姑娘的营房门口,都加了岗哨。

副连长被一位灰姑娘迷住了。那是个独唱《布伦托海打渔归来》的女中音。吃饭的时候,他偷偷安顿炊事班长,给这个姑娘满满地盛了一大洋瓷碗米饭,并且在盛饭的途中,用铲子使劲地一层一层地拍。会餐时,他就坐在姑娘的旁边,监督着姑娘吃饭,想看她出洋相。结果,在他的注视下,姑娘一粒不剩地将饭吃完了,这使副连长很吃惊。

会餐结束后,几个嘻嘻哈哈的姑娘,请副连长到她们的住处去打扑克。他们一直打到熄灯哨子吹过。

副连长在这种场合,表现出自己永远是一个农民。他被动地应酬着,天气虽不太热,脑门上却直冒冷汗。后来,他摘下帽子,搁在了铺上。

打罢扑克,就要离开的时候,他发觉帽子找不着了。床铺上没有,地上也没有。几位姑娘都站起来,帮助寻找,还是没有找到。

副连长把目光停在那“布伦托海打渔姑娘”的脸上。因为这姑娘还呆呆地盘腿坐在铺上,看来,副连长的军帽,肯定在她的屁股底下。

姑娘眼睛眨了眨,顽皮地笑一笑,就是不站起来了。

其余的几位姑娘好像明白了什么,突然齐声说:“你快走,首长!她“来'了,站不起来了。”

她“来”了什么?副连长莫名其妙。但是他感到了,这一定是女人的一件很神秘很重大的事情,于是三脚两步,赶快走出了屋门。

几位姑娘在他身后忍俊不禁,大笑起来。那位“布伦托海打渔姑娘”也站起来了,从屁股底下摸出帽子,向着副连长的背影挥了挥。

单军帽在当时是一件很时髦的东西。

“布伦托海打渔姑娘”带走了副连长的一顶单军帽,却留下了一个快乐的话题,这话题让白房子说了半年。

有个故事说,在一座山上,住了一群和尚。这座山与世隔绝,有个小和尚就是在这与世隔绝中长大的。他平生没见过女人,也许只见过一次,就是生他的那个女人。后来他长大了,有一次要出去,到集市上购买东西。长老说,集市上到处都是“老虎”,你去了以后千万当心,不要接近她们。晚上,小和尚回来了,他说果然看见许多长着华丽皮毛的“老虎”,不过她们一点也不可怕,他很想走过去和她们亲近亲近。在佛典中,老虎是一种可怕的动物,那著名的“解铃还须系铃人”的佛教故事,说的就是老虎的事。然而,这个小和尚还是被“老虎”迷住了,在重新进入封闭空间之后,他沉缅于对“老虎”的思念之中,最后在忧忧寡欢中死去。

文工团来到白房子的那天,我正在院子里的一个角落劳动。那里用塑料薄膜做了个小小的苗圃,苗圃里正在育菜秧,一旦天气暖和起来,便将这些菜秧移植到菜地里去。

她上身穿着一件旧军装,一件红色的线衣或衬衣,从军装的领口和袖口露出来。她的下身穿着一条裙子,裙子上有一道道横着的花纹。这个华丽皮毛的“老虎”,向我走来。而后,她用两只手扶住苗圃外边的篱笆,朝我笑。

面对这个近在咫尺的可怕动物,我很害怕。“恐惧来源于陌生”,弗洛伊德的这个话是对我说的。从这个意义上说,那个小和尚不可能一下子喜欢上长着花纹的“老虎”的,他的痴迷是在离开危险区,回到他的空间后,追忆的产物。

这个演员看来是个有善心的人,她想在这短暂的逗留中尽量给这小兵以温存。或者是个富有好奇心的人,想更多地介入白房子的生活。或者,怎么说呢,是一个四处寻找目标的小小母兽;唉,我不该这样想。

懒懒的春日的阳光照在这块死气沉沉的土地上。

姑娘问了我许多问题。处在窘迫中的我,语无伦次地回答着:我告诉她哪些是西红柿苗,哪些是茄子苗,哪些是莲花白苗。

在苗圃的一角,长着几棵奇怪的草,凭我的知识不能够向她作出解释。后来这些草长大了,我才知道是罂粟。在远处生产建设兵团的耕地里,去年长了一片罂粟,不知道是风吹的还是谁的手摘的,将它的种子撒在苗圃里了。它那年开出的花很艳丽。我至今没有见过别的地方生长的罂粟花,因此总觉得那年的花之所以娇艳,是因为这个不速之客的光顾和恩赐。

在姑娘的目光的注视下,我终于承受不了了,借故提了一只帆布水桶,飞快地逃离了苗圃,将那个扶着篱笆沉思的华丽“老虎”一个人丢在了那里。我躲在营房里,从窗里往外看,看见姑娘又呆了一会儿,就慢慢地走了。

十三 一起国际非礼事件

对面的边防站古板的生活是怎么度过的呢?自从传说中的马镰刀去那里砍了十九颗人头之后,后来,还屡屡有中国边防军白房子边防站的站长作为客人造访那里,直到1962年伊塔事件之后两国交恶,这种互访停止,铁丝网和松土带使那半边天空在我们眼里遂成为一片黑幕。

经常有一位丰满的俄罗斯女性,怀里抱着一只猫,顺着边防站的围墙散步,夏天的时候,有时还在界河边,光着身子洗一个澡。

那边是边防纵线形式的建制,每三年换防一次。根据我们的观察,当官的似乎是可以带家属的,那个揣着猫百无聊赖地散步的女人,似应是站长的随军家属。

礼拜天的时候,有时会有一辆大卡车,拉着一车女共青团员,来边防站联欢。音乐声和歌声越过界河传过来,直至夜半更深。

悲剧性的命运突然降临到炊事班长头上。

春天来到了草原。天空一扫阴霾,显出一种令人心情愉快的亮色。戈壁滩的积雪融化了,由于潮湿,地表变得黑乎乎的。有零星的草尖,还有两根茎杆挑起的紫色的花朵,出现在雾气升腾的原野上。有一条白色的雪痕,没有融化,从边防站通向瞭望台。这些雪因为被人的脚印踩实了,所以融化得慢一些。界河边出现了我们曾经谈到过的那个俄罗斯美人。不是踩着红地毯走来的那位,而是边防站围墙里生活着的那位。-她们都一样丰满,一样穿着略嫌肥大的连衣裙,所以原谅我把她们弄混了。

围墙内的生活使她烦闷,士兵们的稔熟的面孔也已经不能令她动心。在这春意荡漾的时月,她突然产生了踏青的念头。

责任也许在她的那只猫身上。猫在春夜里不停地叫春,搅乱了这位妇人的心。现在,那只猫在她的身前身后,蹿动着,欢叫着,并不时进入妇人的怀抱。

那一天,在瞭望台担任了望哨的是炊事班长。

炊事班长不上哨,他跑到瞭望台来干什么?噢,他来顶替我上哨的。说到这里的时候,我好像想起,这个炊事斑长和美妇人的故事,我曾经讲过。是的,许多年来,这个故事,我曾经重复过一遍又一遍地讲,像那个祥林嫂似的。不过,我的每一次讲述,都与前一次不同,讲到后来,甚至连我自己都不知道哪一次的讲述更接近事实。一位知名的评论家朋友曾说过我是一个善于讲“庄严的谎话”的人。那么此刻,我把这个庄严的谎话再重复一次吧,好在这一次讲的和上一次讲的,又不一样。

妇人把猫搂在怀里,用纤手抚摸它,用脸颊亲它,做着各种媚态,一副卖弄风情的样子。妇人这样做的目的,也许只是一个女人天性的自然流露,是她在祖母的暖炕上,或者在俄罗斯小城的沙龙里,养成的自然习惯。因为荒原上静静的,不见一个人影。

瞭望台上的炊事班长,清清楚楚地看见了这一切。他的望远镜再也舍不得离开眼睛。其实不用望远镜,光肉眼也可以看得很清楚,因为距离只有五百米。

那位俄罗斯女人也许早就注意到我们的可怜的炊事班长了。对于女人,我们真是不能理解:她本来已经拥有那么多的崇拜者了,却仍然希望,再加上这可望而不可及的一位。

这时候发生了一点小小的变故。

那猫儿在空旷的大自然面前,也许感到一种野性的冲动。它一纵身从妇人的怀抱里蹦出来,在地上撒起欢来。界河中间有一块没有消融的冰块,猫儿借助惯性,一下子蹦到冰块上去了。

它还不懂得这条界河的神圣,不懂得这和死亡几乎是同义词。一定是那妇人频频越过界河的目光,迷惑和鼓励了这只猫儿,它以为主人想跨过这个不算太宽的天堑。

落到冰上以后,面对主人的频频招手,猫儿没有勇气再跳回去。界河并不算宽,河中央水浅一点,所以有冰坐住,深水区在两边靠近河岸的地方。猫儿想游泳,伸出爪子探了探水,水刺骨地凉,于是它打消了这个念头。

后来,猫儿静静地呆在冰块上,“喵喵”地叫开了。

妇人觉得很好玩。这件小事并没有影响她的兴致。只见她弯下腰,一手抓起裙裾,一手俯身拣起一粒石子,向界河掷去。

她本来想将石子掷向界河的中国一侧,让飞溅的水花使猫儿受惊,赶它回去。从理论上讲,它是行得通的,只可惜她太心不在焉了。玉臂无力,那石子掷出后,画了个弧状,落在了界河中心线前苏方一侧。    猫儿果然受惊了,却一纵身,跃到了中国的河岸上。    妇人躲儿现在落在衡能力,在地面的一定妇人现在才意识到了事态的严重性。那个从她当姑娘时就一直伴随她的猫咪,已经很难再有回来的可能了。    河中心的冰块由于受力的缘故,慢慢松动了,继而,被湍急的水流卷去,一会儿就无影无踪。    这打消了妇人的最后一点希望。    后来,她把目光转向瞭望台那位中国哨兵。    目不转睛的炊事班长,自然看见了这一幕。他满脸通红,握着望远镜的手心攥出了汗水。    很难抵御一个这样漂亮和多情的雌性动物的目光的,很难回绝她这个小小的请求的。尤其在这荒原上。-性别就是优势。    过了一会儿,眼睛红勾勾的炊事班长扔下望远镜,下了瞭望台,拔腿向界河方向跑去。他跑得飞快。棉衣穿在身上有些发烧,于是,他在奔跑中脱下了热气腾腾的棉衣,扔在地上。他感到体内一种被久久压抑的力量突然复苏了。    事发后,在检查当天的了望登记簿时,发现上边炊事班长匆匆做下的记录:苏一女公民在三号口活动;猫一只,越界,女猫。看来,炊事班长当时是想采取另外的处理办法的,但是一念之差,他选择了下面的做法。    炊事班长来到了界河边。他一伸手,猫儿便驯服地跳在了他的肘上。-这真是一只温顺的女猫!他将猫儿在手中掂了掂,便像教科书上所说的投掷手榴弹的要领一样,后退几步,一个助跑,只见手臂一扬,猫儿便像一个物件,越过界河,不偏不斜地向妇人飞去。    妇人躲了一下。如果不躲,猫儿肯定会落在她身上。猫儿现在落在了地面上,不过没有受伤。猫儿有着极良好的平衡能力,在任何失去重心的情况下,它落在地上时首先接触地面的一定是四肢。   “乖乖!乖乖!心肝!心肝!”妇人在一连串的惊叹词中,俯身抱起猫儿,搂在怀里。然后伸出手,摩挲着猫儿,为它压惊。只见她那白皙的稍嫌肥胖的手指,顺着猫的脊梁骨一下一下地滑过。猫儿舒服地伸着懒腰。如果是晚上,或许可以看见随着手的摩挲,那皮毛上溅起的火花。    炊事班长现在站在界河对岸,用嘴吮吸着自己的手背。在他的手背上留下几道血印,现在不断有酱红的血珠子渗出来。    如果仅仅将猫儿扔过去,那充其量不过是一个小小的涉外事件。但是当猫儿扔了过去,那妇人搂着猫儿向归路走去时,望着一河之隔的傻呆呆地站在彼岸的炊事班长,她兴犹未尽地丢了一个媚眼。这一眼决定了炊事班长的命运。    这目光像一面张开的网,炊事班长被罩在了网的中央。他站在那里一动不动。据说,当一条蛇和一只麻雀在一定的距离内四目相对时,麻雀会奇怪地呆立不动,麻雀的神经会在蛇的目光下出现麻醉状态。可怜的炊事班长,他目前遇到的也正是这种情形。    妇人回眸一笑,风摆杨柳,渐渐远去了。前苏方边防站那只高高的烟囱已经升起了炊烟。    炊事班长突然意识到了什么,他停止了吮吸自己的手背,然后一个冲锋,趟过了界河。他连裤腿也来不及绾,鞋也没有脱。他似乎也没有意识到这冰水刺骨般的冰冷。

那俄罗斯美人听到了后边的动静,她回过头来望了一眼。既知今日何必当初,国际玩笑开不得,她现在是吓坏了。她尖声尖气得叫着,向前苏方边防站方向跑去,裙裾不时绊住她的脚步,使她几欲跌倒。

炊事班长在后面追。松土地带上,他一手提着裤子,嘴里发出“咻咻”的声音,不是在跑,而是倾斜着身子,一剪一剪地往前撵。那情景,像一只发情的公骆驼。你见过骆驼发情吗?我见过的!发情的公骆驼,嘴里发着怪声,嘴角挂满白沫,扬起四只大掌,风驰电掣般从戈壁滩掠过。它沿途遇见每一个站立着的动物,不管是什么,便向它冲去,然后用大掌将这动物踩死。这时你如果遇到了它,你最好的办法是装死躺下,因为你的马根本跑不过它。面对躺下的你,公骆驼会用鼻子嗅一嗅,待判断出这确实是一个死物后,它便放弃了你,又向下一个活动目标追去。    那女人终于跌倒了。她转过身,坐起来,用惊恐的蓝汪汪的眼睛注视着这个来自敌对国家的男人。    炊事班长冲到跟前以后,却呆住了。他傻乎乎地站在女人跟前,不知所措。   “你想强奸我!”那女人扬起头,喃喃地说,她的蓝汪汪的眼睛里半是渴望半是抗拒,“我      这一生,还没有被人强奸过呢!”    她的猫也在她的怀里“喵喵”地叫起春来。    炊事班长却蹲下来,用手捂着自己的脸,孩子似地呜呜地哭开了。    前苏方瞭望台这时候也发现了这一幕,于是警报器大作。    闻讯赶来的前苏军士兵,在松土地带抓住了他。炊事班长依然像一只发情的公骆驼,手里提着裤子,在松土地带高一脚低一脚地狂奔着,口里也像公骆驼那样叫唤着,吐着白沫。   几个前苏军士兵好不容易才将他按倒在地。    前苏方很快提出抗议。接着,在双方几次级别不算太高的会晤之后,炊事班长被从北纬xx度,东经xx度遣回。说经纬度是一种外交辞令,其实就是从原地遣回而已。当然,说完经纬度,还要说时间,出于对等原则,往往说“北京时间x年x月x日x时x分,莫斯科x年x月x日x时x分”。    我没有参与那一次交接仪式。原因是我的一颗门牙在骑马时磕断了,而新的还没有补上,副连长认为嘴上有一个豁豁的我有碍军人观瞻。我们班全副武装,躲在交接地点的一个沙包后边担任警戒,防止出现突然变故。当然,这些是在隐蔽状态下布置的。    交接仪式在平静和机械中进行。约定的时间到了,苏方境内,一辆小车顺界河缓缓地行驶到预定地点。车上首先跳下来几名前苏军士兵,接着是我们的炊事班长。军官是从前门下来的。双方互敬军礼。    两个前苏军士兵给炊事班长打开了手铐,并且向界河这边指了指。随后,炊事班长就趟着河水,从他原先越境过去的那个地方过来了。炊事班长面如死灰,过了河,他冲着最前面的副连长,惶惑地笑了笑。全副武装的副连长,背转了身子。    界河这边,张开的手铐在等待着他,军事法庭的官员冷漠地将手铐给炊事班长戴上,旋即将他推上了吉普车。    交接仪式结束了,双方谨慎地缓缓退出接触区。在登上汽车以前,双方像想起了什么似的,都停下来,摘下帽子,在空中划了三个圆圈。    前苏方军官长着一颗硕大的脑袋,那脑袋剃得锃光发亮。在脱帽的那一刻,中亚细亚暮春的阳光照在他头上,那头闪闪发光。

这一切都在双方瞭望台的监督下进行。

过了一段时间后,炊事班长被处决在戈壁滩的一块凹地里。    炊事班长被处决后,我们去掩埋了他的尸体。地点在五十平方公里以外,一片泛着白色盐碱的凹地里。鲜血流了许多,殷红的鲜血溅在这白色的地面上,使这张被漠风吹得发黑发皱的脸,以及周围的胡杨林、沙枣树,以及那不知什么年代途经这里的,不知名民族的发黑的木质十字架坟墓,蒙上一层梦幻般的气氛。    我们怀着复杂的心情,给盐碱地上堆了个小小的土包,并且插上了一块木质的牌子。随后,我们像避开什么不祥的东西一样,乘着马旋风般地驰离了这里。我们希望土包迅速地被漠风吹平,希望木牌速朽。

后来我们打马路经这里时,都无言地避开了这块地方。

十四 如芒的针

针灸大师白色的工作室成了我臆想中的白房子。针灸大师的白大褂像斗牛士手中的红布片,我的思绪在它的逗引下,忽东忽西,忽左忽右。我不知道我都说了些什么。我只知道我所说的,都是些实实在在、不加掩饰的事实。

伟大的普希金说,我劝现在的浮夸的青年作家们,最好到过去的年代里,到古典作家为我们营造的那一种氛围中,窒息几分钟。我做到了这一点,我现在就是在过去的年代里窒息,而且窒息的何止是几分钟!在这个长长的理疗过程中,我感到自己整个的一个人都被过去给淹没了。    当长长的麦芒似的针尖,不再在我的经外奇穴上抖动的时候,我的思绪仍然滞留在它所唤醒的梦境中。离开病室,我旁若无人地在大街上走着。我的腿突然出奇地罗圈起来。骑兵的罗圈腿本来已经在城市的街道上变直,现在它又成内八字形前进。    但是不管怎么说,我的病症正在减轻。北京机场那突然的爆炸声,那闪烁在三米之外的戈氏的前额和前额上的胎记,已经不复在我的记忆里出现。我想这一切是顺理成章的,因为这个正迈着罗圈腿行走的人是个过去时间状态中的人,他不可能超越时间,知道1989年夏天的事情。    惊厥已趋于平缓。就是说,那个在梦中反复出现过的怪物虽然也时有出现,但出现的已不那么频繁,也不像以前那样栩栩如生如在眼前。    这一切都是“经外奇穴”的功能。按说,我应当感谢这位针灸大师才对。当一个人躺在病床上的时候,他会一下子变得像小孩子或孕妇或溺水者一样的虚弱和无助,他意识到很累很累,他寻找甲板,他渴望一个坚强的臂膀挽他一下。    然而我没有这种感激。从我见到针灸大师的第一眼起,我就明白我遇到了一位可以和我的智商画等号的人。一个如此精明的人坐在你的旁边,以洞察一切的目光看着你的失控,满怀兴趣地看着你陷入过去的泥潭中挣扎和呻吟,这总令人觉得不愉快。    我注意到他在一个小本上记录、归纳、逻辑推理。在让我无目的地将压仰的感情痛快地泄露出来的时候,他不仅仅是一个听众,而同时是一个导师。他试图引导我的思路,试图从我的不连贯的叙述中寻找到逻辑。-羚羊挂角,有迹·可寻!    冷冰冰的他真可怕!站在无所不知的高处的他真可怕!    有一次,在我完成一次理疗,就要起身告辞的时候,我站起身来,趁他还没有合上本子,我迅速地一瞥,看见了他小本上的几行草体字:

白色的碱滩→胴体→血液。

十五 自我心理治疗

我吃了一惊。

回想到这一天我在病房里所叙述的东西,也就是炊事班长的事情时,我突然明白了一件事。

当我离开噩梦一样的白房子岁月,当回到故乡的城市,并且与我后来的妻邂逅相遇时,我们的第一次结合是成功的,而不像我向针灸大师所袒露的那样没有成功。    那是一个美好的夏天,没有蚊子肆虐的夏天。花红得树绿得空气清新得阳光灿烂得令人流泪。我们一起去逛公园。我们来到了一处青草与绿树遮掩的山腰。经历了久久的感情积累和人为的强制之后,在美丽的大自然面前,我们都有些忘形,我们突然觉得不应该再约束自己了,我们都是快三十的人了。今天,该是我们放浪形骸、私订终身的日子。反正不久后就要结婚了,按照流行的做法,我们只是顺从个人的意志,让婚礼提前举行而已。即便这样,我们仍觉得自己很可怜,流失走的时间太多了。

这里恰好有一个大地的塌陷处。是一个长方形的坑,深约半人,坑里刚好并躺下我和她。    我们在这坑里完成了我的初次和她的初次。    我首先站起来,跳上了坑。我俯身看去,看见了坑里女人的白色肌肤和红色的血液。我在那一刻受到了一丝震颤,我的脸色刹时间变得煞白,我的头部像猛然被人击了一枪,嗡嗡作响。    后来,婚后好长一段时间,我们没有取得成功。直到那悲凉的一幕淡忘后,床第才开始变得欢乐。    我一直把这归结于那长方形的坑。因为那是一个塌陷的坟墓。那坟墓是谁的,国王或乞丐,绝代佳人或是村姑野妪,我们已经无从知道。我们打搅了一个魂灵的宁静,我们亵渎了一个过去年代的什么人。他或她,会在冥冥之中惩罚和诅咒我们,并且嘲笑我们的轻薄。    但是现在我突然明白造成障碍的原因了。是针灸大师小本上的草体字提醒我的。原因不在坟墓,而在炊事班长。    且让我把在那间讨厌的病房里所叙述的话,再重复一遍:  “炊事班长被处决后,我们去掩埋了他的尸体。地点在五十平方公里以外,一片泛着白色盐碱的凹地上。鲜血流了许多,溅在白色的地面,使这张被漠风吹得发黑发皱的愁苦的脸,以及周围的环境,蒙上一层梦幻的色彩。”    答案就是如此。    炊事班长事件当时就那么平平淡淡地过去了,但是,它顽固地埋入我的记忆深处,虽然靠意志的力量我不动声色地将这一切丢开了,但是在公园里,在我和我的爱人跨入人生一个阶段的时候,那似曾相识的一幕,突然降临。那曾经压抑过我的神秘力量,再次控制了我。炊事班长白色碱滩上的鲜血告诉了我男女之事与死亡之间的联系,带给我一种罪恶感和犯罪感。    想到这一切,我笑了。我为自己合乎逻辑的推理感到高兴。思想的财富也是财富。当我意识到在经历了许多不着边际的遐想,理性思维又为自己服务时,我对自己充满了信心。    走在路上,我一个人自言自语,将上述的一切都讲述了出来,甚至上边没有叙述到的细节也都讲述了出来。我得瞅这个机会讲,讲完以后就忘掉,省得明天,在针灸大师的引导下,叙述出来,那样我将会害羞的。    我轻松愉快地走在大街上,向认识的和不认识的所有人微笑。我很满足,我并不在乎自己的牙齿有碍市容。有了这个小小的地球,我就够了,我不要求星星更接近。从此我不再追求幸福,我自己就是幸福;从此我不再去看医生,我自已就是医生!-前面的话好像是别人的,后面的话才是我的。    我想起了那个小本,看来逻辑思维已经将针灸大师引导到这一点。那么,明天让他失望吧。    那天夜里,我和我的亲爱的妻子长时间地处在缠绵之中,我们感到了一种灵魂的痉挛。久别胜新婚。妻子说,她感觉到我们好像分离了很久,久得像我乘坐了一次宇宙飞船,周游世界一番,重新回到地球、回到她身边一样。

而至于我,我感到我怀里的是杨贵妃。我家住在大明宫遗址附近,假如真的有魂灵,而那香魂千年不散的话,那么,玉佩叮咚,暗香浮动,今晚光临敝舍的正该是她,这香艳千年的女人。

十六 具象

针灸大师熬有介事地坐在那里,像一个能知过去、现在与未来之事的先知先觉者。今天的回忆该是什么,看来他已心中有数。那个小本摊在他的条桌上。

我彬彬有礼地坐下来。我瞅了他一眼,目光中露出些许敌意。

我的神色引起了他的注意。他停顿了一下,用指关节在靠近耳朵的地方打了一个响,然后笑着说:“你的智商很高,简直可以和我并驾齐驱。如果你有兴趣做一个医生,你会有成就的!”

我也笑了笑:“我也这样认为,认为你的智商可以和我并驾齐驱。至于医生这个职业,我不感兴趣,再好的医生都不能遏制死亡,而文学的殿堂里却供奉着许多永恒。我知道几位大文学家,最初都曾经是医生,后来,他们进行了第二次人生选择!”   “好极了!”他说。    于是我们都笑起来。    针灸大师待笑声停止以后,严肃起来:“你的情绪和你的眼神告诉我,治疗是有效果的。你的功能障碍和忧郁症已有所改善。这主要功绩在你。背着我,你一定进行了自我心理疗法。我记得俄罗斯天才作家左琴科,就是用自我心理疗法,治疗好自己已被医学界判处死刑的忧郁症的。当然,自我心理疗法是个医学方面的专有的名词。”    我等待着他的下文。    他继续说:“刚才,猛然间,一个念头突然出现在我的脑海间。我拜读过你的一篇关于白房子的著名小说,我一直在用物质的因素寻找这部小说形成的原因。现在我可以说我找到了,朋友,那是在一种性饥渴的状态下写成的。那个悲凉的边界故事埋藏在你心中很久了,但是你一直唤不起表现它的那种创作情绪。直到有一天,你的妻子或因公差、或因旅行,离开你,于是那种病态的情绪突然不唤而至。”    他所说的的确是事实,这令我震惊和慑服。为这部惹事生非的小说,我写过不少的创作谈和检讨,但是从来没有想到小说的成因,缘由于此。记得那些日子,有半年光景,作为建筑工程师的妻子,到外地去做工程去了,每天下班后,我像一只发情的公骆驼,在楼道上转来转去,最后,像蛾子望见灯光一样,我走到台灯前,盲目地抓起笔。    震惊归震惊,慑服归慑服,但是我不愿意明显地显示出我的心悦诚服。我淡淡地说:“大师,你的确是医学这个领域的权威,享受政府特殊津贴的专家,比起我的思维来,你棋高一着!”    大师大约已经听腻了这类话,但是,这话由我的口中说出,仍然使他高兴。我的话隐晦地表示了我的承认,而这就够了。这使他为自己的推理有些自鸣得意。看到我重新被抓住、被征服,他说:   “那么,下来,我们该进行最重要的阶段了。可不要小看以前的工作,那是在扫清外围,现在,随着你的各种物质性疾病的消失,我们该进入最后的攻坚战了!”为了强调他的话,他干咳一声,手指又在耳朵边响了一下,“我这里说的是那个怪物,那个长着无数条腿,状似恐龙一样的怪物!”   “这也许是长期的恐怖和压抑,在经过意志的强制后,逐渐在你心灵中沉淀和形成的一种具象。它是广义的,不实指一次边界冲突,一次突然的心灵打击。这些天,我翻阅了那个时期的《人民日报》和《参考消息》,发现自珍宝岛和铁列克提之后,小规模的冲突虽时有发生,但大的边界冲突似乎没有出现过。”    我点点头,承认这是事实。“没有发生过什么!确实没有发生过什么!”我说。   “不,发生过-发生过严重的事情。这种旷日持久的精神折磨就是一件严重的事情。在政治教育下,在自尊心和上进心的作用下,在同事们的相互影响下,你将恐惧感深深地埋藏起来了。所以,当一位苏联公民出现在你三米远的距离时,这种恐怖感突然爆发。尽管这位苏联公民是作为和平使者来的,但是遗憾地是你听到了炮声,你猝然地记起了埋藏在你心中的那昨天的命令:一旦一名苏联武装军人出现在面前时,应该怎么做!这样,惊厥开始了!”   “继续说,朋友!”我鼓励大师继续说。我生怕他突然意识到还没有将针插到我的经外奇穴。   “上面讲的是那个广义的具象。不过,我仍然愿意相信你,真是那么一个事件,一个类似恐龙那样的具象,那样治疗将会变得容易些。我想,梦中的它是以长着无数条须爪的恐龙,而不是以别种动物的形象出现的,这说明了这里一定有它的内在的原因。你或许可以找见它,找见它也就意味着征服它,从你的记忆中赶走它。来吧,朋友,我为你扎针!”    长长的麦芒似的针扎上了,接着通上了直流电,接着我的神经在接受一次一次的电击。我又变成了兔子或者青蛙。

 “朋友,”针灸大师继续说,“如果在原先的回忆中,你是信马由缰,像一个抒情诗人那样散漫无度,那么,在以后的治疗中,你需要约束自己。也就是说,你要固执地将思维集中到一点,即关于会飞的恐龙这个具象上。这样做当然很难,既要进入无理性的梦境,又要接受理性的指引。不过这种先例是有的,比如作家的创作劳动。”

十七 《桃花源记》的新诠释

我没有服从他,顺着他所指引的方向前进。自从前一段治疗后,我的体内产生了抗药性。或者用通俗的说法说:我学乖了。我像一匹不驯服的驽马一样,任凭主人的马刺与皮鞭,口令与督促,就是摇头摆尾,不愿踏入脚下的这个泥潭。

在阵阵电击中,我依旧笑吟吟地坐在椅子上,注视着他。我甚至想反客为主,调动我的意志来指引他。    就这样一直僵持到这一天的治疗完毕。    最后,针灸大师“啪”的一下按灭了按钮,接着拔出银针。   “你真是一个可怕的怪物。你的大脑里有一种花岗岩的东西。真该把你的大脑切下一片来,并且养在药水里,供后世研究。而此刻,你应当永远呆在白房子里,像蜗牛呆在自己的壳里一样,直到有一天精神完全崩溃,你自己消灭了自己。不过-现在这样也好,这样更激起了我的好奇心和征服欲,朋友,你自己决定吧,我等待你重新开口。”    我彬彬有礼地告辞了。    夜晚继续看电视。这天是星期天,晚六时半,电视台在播送《米老鼠和唐老鸭》。这是我儿子的节目。    儿子在聚精会神地看着,仿佛要钻入电视机里。他随时更改抱负,而最近他的伟大抱负是,长大以后当电视台台长,让电视台以每天二十四小时的时间播送米老鼠和唐老鸭。   “生子当如孙仲谋”,我很为儿子的一个接一个的抱负感动,但我知道那仅仅只是抱负而已。他不会成功的,或者说不可能成功的,他不会有什么大出息的:因为他没有受过苦,他在温柔富贵中长大。-有阅历的人憎恨阅历,没有阅历的人又因为这个“没有”而遗憾,这真是个两难的人类选择。    儿子继承了我的性格:在对自己喜欢的事情上,全神贯注地沉缅于其中,对其余的所有的事情,心不在焉,漠不关心,熟视无睹,置若罔闻。儿子在相貌上则继承了我的妻子:纤细、弱小,修长的身材擎起一颗敏感的头,敏感的头上两只怯生生的眼睛。看见两个差异很大的人的因素,在第三者身上奇妙地结合,并达到和谐,总给人一种怪诞的感觉。    妻子爱看电视剧。    这一个时期电视台播送的,几乎都是山西拍摄的那些粗糙的带几分情节的电视剧,题材几乎都是战争。    看着穿着土黄色军服的匪军或者共军成排成排地倒下时,儿子突然会问:   “爸爸,你也当过兵?”   “当过,怎么了?”   “你为什么没死?”    这真是一个幼稚的问题。当兵的并不一定都不死,当兵的也并不一定都死。我真想说,假如我真的死了,世界上就不会有眼前的这个提问者了。    我没有回答孙仲谋的话。   “你胡说!”倒是妻子被这句不吉利的话激怒了,她拍了一下儿子的屁股。    儿子委屈地哭起来。既然米老鼠和唐老鸭已经放完,要看得到七天以后,既然他对电视剧不感兴趣,感兴趣的问题又得不到回答,既然明天早晨还要上学,于是,在哭声中,儿子跑回他的房间,没有脱衣服就睡着了。    儿子过于脆弱。基于这种原因,妻子总想再要一个,最好是女儿,是男的当然也行。只是,碍于目前的政策,我们的讨论仅仅停留在口头上,从来不敢付诸行动。有一次,避孕失败,是天意吗?犹豫了很久,还是没有令这个不速之客问世。    现在,见孩子走了,妻子又唠叨起了这个话题。    前不久,我曾经和一位同龄的北京朋友讨论过这个话题-“你不想在一个之外再要一个吗?”他的回答令我吃惊。他说,他不但不想再要一个,就连现在以物质形式存在的这个,也很后悔,后悔要了他。他说:“他既然因我的原因而来到这个世界上,我应当对他的现在以至将来负责任。在不可知的未来,充满恐惧的未来面前,我的微薄的力量能保护得了他吗?他与其在寒冷与恐惧中度完一生,不如干脆不要出生。在出生这个问题上,他遗憾地没有决定权,所以得依赖我了!”    好一个现代人,好一个大彻大悟者。现代人之所以是现代人,就是因为他们的身体和思想都进入了现代。而不是像我们这些人,一年换一顶帽子,就是不换帽子下面的脑袋。    他的话令我想起一位美国学者最近对一篇中国著名古典作品的诠释。有一处,不知其大小,不知其远近,亦不知其在何方,顺溪流而上,但见两岸繁花杂树,遇一窄狭处,进入,眼前豁然,人谓这是不论秦晋、不知有汉的桃花源。陶渊明的《桃花源记》,按照传统的解释,是人类对一种伊甸园式乌托邦式的理想世界的向往,是士大夫阶级因不满于政治黑暗而出世遁世的东方消极哲学的反映。然而,按照这位美国学者的解释,所谓的不知其大小不知其远近亦不知其在何地的桃花源,是指女人的子宫。当人类在寒冷、饥饿、黑暗、屈辱以及无穷无尽的忧虑中生活的时候,他会回味那往昔的岁月,他会寻找那难得的曾经使他幸福的时光。他找到了吗?找到了!那就是母体,那就是他在娘肚子的那一段。它值得他热泪涟涟地怀念-那确实是他生命中的唯一的最安全的最无衣食之虞的最阳光灿烂的一段日子。这种新奇的解释饱含着一种令人惊诧莫名的二十世纪的悲哀。如果这种解释成立的话,陶渊明的高堂父母在读到这个《桃花源记》时,一定很痛苦,并且会后悔让这个苦难的儿子问世。    陶渊明写《桃花源记》时四十岁,正是我现在的年龄。人到这个年纪都会产生出一些非份之想吗?我不知道!

此刻,我就用北京朋友讲述的那些,加上我对《桃花源记》的发挥来对付妻子。但是,妻子立即振振有词地反驳了我,从而让我明白了这里不是美国,也不是北京,而是大西北一个半封闭状态下的千年古城,半坡母系氏族遗址就在左近,现代意识和原始生殖崇拜在这里共存。而且,随着妻子的侃侃而谈,连我自己也被弄糊涂了,不知道哪种真理更接近真理;或者都不是真理,或者都是真理,或者都只占真理的二分之一。

十八 怪物

这天晚上,迟迟不见杨贵妃来造访,倒是那个恐怖的怪物,又一次飘飘忽忽、晃晃悠悠地,来践踏我的梦境。它庞大,它有力,它邪恶,它狰狞,它身披五颜六色,它模糊而又清晰。在它面前我多么弱小啊!

天十分蓝,这样碧蓝的天空只有我们年轻时才出现过。接着,这碧蓝生出一层一层的皱褶,变成了一绺一绺的云彩。继而,我发现这不是云彩,而是一波一波涌来的海水。这海水,正如曹孟德所说的“洪波涌起”,又正如毛泽东所说的“白浪滔天”。不过它更像冥冥之中的那个“忘川之水”,魂灵勾连的那个地方。

满世界都是蓝色。这蓝色神秘莫测而又不动声色。

我一人一骑在这蓝色世界走着,孑然一身。我不知道人类都到哪里去了,那里有我的兄弟姊妹,嘤其鸣也,求其友声,我费力地呼喊着,但是得不到回应。周围有无数闪闪发光、忽明忽暗的小点,我后来发现都是眼睛。蓝色的蒙面人将自己包在蓝色的布幔里,只露出两只眼睛,而当我走近时,他们又像风一样无声无息地消失了。    四周同时有嘁嘁嘈嘈的声音,这声音中夹杂着一两声凄厉的尖叫。忽而,又像林涛列阵滚滚而过,像要将我吞没。    我是谁?我要到哪里去?我为什么要来到这陌生而又遥远的地方?    哦,我的地方,小小的地方,不是我自己要来,也不是马儿载了我来,是那命运,可诅咒的命运,它驮了我来到这里的!    我想停下来,可是,我的马好像受到了一种神力的束缚,它只有默默地赶路。“你看这可怜的老-马,伴随我走遍天涯”。这支歌我跟一位著名歌唱家学过,他在唱“老马”这两个字时,声音突然高高提起,用一种奇怪的假嗓音唱出,音调中充满了一种无望的、无奈的、无所依傍的凄凉。哦,马真可怜,皮毛全部湿透了,鞍鞯将脊梁骨都磨出来了,白生生的瘆人。它的步履蹒跚,但是无法使自己停下来。    我很明白前边有什么在等待着我。我也想努力使它停下来,但是没有办到。    那个怪物,在远远的海滩上出现了。    怪物半截身子隐在水里,半截身子伏在滩涂上。它的露出水面的部分呈现出一种令人 恶心的黑褐色,类似蟾蜍,肌肤上则半是硬甲半是鳞片。它的眼睛像两只用久了的十五瓦灯泡,眼光是昏浊的和呆滞的,但同时又蛮横而无礼,大凡低能动物都是这样。

怪物的身躯开始动起来,竖起来,像一株向日葵一样在空中绽开。是的,是绽开,它满身的须爪开始张开,缓慢地伸向天空。    我想从怪物的身边绕过去。    但是我失败了,因为我的坐骑也发现了怪物。它比我的位置低一点,所以发现得迟一些。    马全身哆嗦着,悲哀地叫起来。可怜的老马!    马站在那里,一动不动了,像被钉死在那里一样,像被一只蛇的目光慑定的青蛙或麻雀一样。我鼓起最后的一点余勇,使劲提了提马缰,叩了叩马刺。    马非但没有前行,反而脊梁突然弓一样的拱起,继而,两只前腿像兔子一样直立起来。    我被掀下了马背。    那只怪物缓缓地爬出了水面。    怪物抖了抖身上的水珠,于是天空下起了一阵小雨。随后,它走近我,嗅了嗅,又走近我的马,嗅了嗅。它想二中选一,吃掉其中的一个。    它选择了我的马。    它用须爪紧紧地抱住了我的马,像拥抱爱人那样,它的每一条须爪都在马的肌肉上勒出深痕。后来,马被深深地陷入它的拥抱中,看不见了。当须爪重新张开以后,我的马已经没有了,包括鞍子,包括马镫,以及钉在马掌上的蹄铁,都被它消化了,无踪无影。    随后,它看了看我。然后,用一只大些的须爪拍了拍自己的肚皮,示意自己的肚皮已被填满,现在没有了胃口。    我想跑,但是只有双脚交替,却离不了位置。我用祈求的目光望着怪物,祈求它放过我。-“哦,母亲,你为什么生我?”我这时候痛苦地念叨道。    怪物古怪地笑了笑。它没有理睬我的目光,它变魔术一样从水中拉出一个小木匣,将我装进小木匣里,然后拖着木匣,开始风驰电掣般在蓝水里行走。    从木匣的缝里往外看,我看到的处处都是陌生的和恐怖的景象。飘飘忽忽,游游荡荡,我从来没有经历过这种失去重心的情形,我感到眩晕。后来,我看见了一片白色的树木。树身笔直,达可摩天。所有的树木都没有皮了,呈现出一种令人心悸的白色,就连枝柯的顶端,也是白色的。满地白色的树木,像一群长腿蜂腰细胳膊尖指甲的妖女,在翩翩起舞。   “雷击过的森林!燃烧过的森林!”我惊叫了一声。    我开始慢慢有了记忆。我一定见过这个怪物的,这个令人毛骨悚然的怪物,是和我白房子时期的一段经历联系在一起的。它不是一个广义的具象而是一个具体的具象,让我继续在记忆中寻找它吧!    这时,妻子拽着我的一只胳膊,将我从恶梦中唤醒。她说,她听见了我的大喊大叫,不明白我到底是怎么回事。她说,你还是应当去见一见针灸大师的,要相信专家,他们是专门家,是人精。    我躺在被窝里,大汗淋漓,全身像火炭一样发烧,独有两条大腿之间,一片湿漉漉的冰凉-那是梦遗,白房子赠给我的一个顽疾。我同意了妻子的话,我说,亲爱的妻子,你的意见总是正确的。

第二天,治疗继续进行。

十九 一号口

白房子边防站位于额尔齐斯河和界河形成的一个夹角里。额尔齐斯河自东而西,界河自南而北,在两条河流交汇处,形成一个丁字形夹角。白房子在丁字的这个夹角,与白房子相对应的那个前苏方边防站,在丁字的另一个夹角。

界河是一条又细又急的溪流。阿尔泰山的消冰水,叮叮咚咚地从戈壁滩流过,天长日久,形成了它。界河又叫头巾河,一位哈萨克洋缸子在河边洗头,头上的帕子让湍急的水流冲走了,于是它有了这个名字。河不太宽,一丈左右吧,猫儿跳上两跳,便可以从此岸跳上彼岸。然而相对地来说要深些,炊事班长那一次被遣返过来,我亲眼看见水到了他的腰部。

额尔齐斯河却是一条又急促又宽阔的河流。它在欧洲境内叫鄂毕河。枯水季节,额尔齐斯河宽约二百米,恰好是半自动步枪准确射程之内的距离。河水很清很蓝,所有的水流归结于河槽里,静静地奔流。盛水季节,春潮泛滥,河流在骤然之间宽阔了许多。一河汹涌的春水,仪态万方,列成方阵,以几公里宽的扇面,不动声色地向前推进。取决于春潮规模的是头一年的降雪量。

生活在北冰洋的各种鱼类,每遇春潮季节,便溯流而上。它们的主要目的是在额尔齐斯河的某一个河汊里产卵繁殖。最初到来的鱼儿是红色的鲤鱼,最常见的鱼儿是狗鱼,其次还有五道黑,大白鱼,小白鱼,黄花鱼,以及张着贪婪的大嘴巴的绵鱼。    河流两岸生长着参天的古木。这些树以杨树、柳树、白桦树居多。每一年春潮泛滥都给这些树木以滋养。它们依靠这大约一个多月的充足的水分,维持一年的生计。站在高高的瞭望台上,回首一望,只见沙丘与碱滩与草地相杂的茫茫戈壁上,有一条绿色巨龙。这条绿色林带是额尔齐斯河带给这里的。    额尔齐斯河有着无数小的河汊。每年春汛期间,河水顺着河汊反溢上来,有时会溢到远离大河的地方。记得有一年,河水甚至顺着一条我们称之为自然渠的河汊,溢到边防站的院子。    各种鱼类总是顺着河汊往上蹿,在游到不能再游的时候,才停下来产卵。有一次,在边防站的菜地旁边的一条小河沟里,我捉住了满满一抬把狗鱼。河沟在这里形成了一个半人高的滴水,滴水下面是一个脸盆大小的圆坑。鱼游到这里,游不上去了,想返身回去,后面又不断有鱼涌来,于是鱼儿满满地堆了一圆坑。我站在坑边,抓住鱼尾巴往戈壁滩上扔,只举手之劳,便捡了满满一抬把狗鱼,送到炊事班去了。那时炊事班长还在。    额尔齐斯河带给我们的不光是田园诗。某一年,春潮过后,它给白房子边防站和对面的苏方边防站出了一道小小的难题。那是中苏冲突一触即发的时期。    界河其实也是额尔齐斯河的一条小河汊,只是由于人类的原因,才赋予它那么多复杂的因素罢了。这一年,春潮过罢,大水退后,在额尔齐斯河与界河交汇处,露出了一块足球场大小的“三不管”地区。    按国际法惯例,以河流划界的国界,国界在河流的主航道中心线上。如果河流不通航,则自然地以河流的中心线为界。    举世哗然的珍宝岛事件的导火线,就是中方认为乌苏里江上那个惹事生非的江心小岛是在河流主航道中方一侧,而对方则认为小岛在河流主航道前苏方一侧。双方都想拥有对这个小岛的占有权和使用权,两个“想不开”,于是大动干戈,让坦克和装甲车说话。    河流是一个惹事生非的东西。铁列克提事件大约也是因为河流。乌宗图什河河源地区历来是中国的领土,但是当中国人以武装力量为后盾在这里放牧时,突然遭到毁灭性的伏击。    现在,命运降临到了白房子头上。    重复一遍,界河和额尔齐斯河,也就是在这一年,给毗邻的两个边防站出了这样的难题的。春潮退了以后,陆地显露了出来,有一块足球场大小的地面,地面平坦如镜,上面长满了毛茸茸的嫩草,宛如一块人工铺设的足球场。    界河不偏不倚,在适当的地方分成两股,注入额尔齐斯河,从而制造出这块地面。    前面说过,河流在它们的流程中,无意地造就了两岸的树木。因此,两条河流在这里交汇,这里的树木较别处更为繁茂。白房子的军事地图,称此处为“一号口”,接着溯界河而上,某一段因为拐弯,树木多一点,地形地貌比较明显,就标以“二号口”、“三号口”,以此类推。炊事班长就是从三号口被遣送回来的。    一号口树木繁茂,且充满凶险,所以这块绿茵很久没有被人发现。    第一个发现的是我。    同时,我在这块绿茵靠近额尔齐斯河的地方,看见了那个后来一直纠缠着我的怪物。    说穿了,它其实是一棵千年老树的树根而已。    在汹涌的春潮中,大河将一棵十分庞大的老树连根拔起,卷人河中,最后摊到了这里。很难说,这块绿茵的形成,就是它在作祟。它摊到了这里,从而影响了两条水流的流问。

老树半隐半露在绿茵中。它埋入河中的是粗壮的树身,摊在陆地上的是半截树身和一盘庞大的根须。

且容我慢慢地叙说吧,大师!你且耐着性子谛听,权当是听天方夜谭。我正在按着你的导引,走近中心,不是么?请给我电击,再强烈一些!

二十 绿茵草地

那一年春天,我接受了接羊羔的任务。边防站的六百多只羊由一个哈萨克牧工放养,每年羊产春羔时节,需要有名士兵帮工。

六百多只羊只行进在戈壁滩上,常常会有一只母羊突然停下来产羔。生产后,强壮的羊羔能够站起来,跟上队伍,孱弱的则需要在原地呆很长时间。有些母亲这时候会停下来,守候羊羔。有些母亲,一旦春羔产下,便扭过头看也不看,慌慌张张地追赶大队伍去了。

我的任务就是随着羊群走。一旦有羊羔产下,便跳下马,抱起羊羔,送到白房子围墙外边的羊圈里。

下马上马很麻烦,后来我从牧工那里学得了经验。在牧羊鞭上系一个活套,不要下马,一伸手,活套套住羊羔的脖子,再一提,羊羔就到你的怀里了。

放羊的有牧工,放猪的有猪倌,放马的有马馆。边防站还有几十头牛,这牛原先曾有人专职放养,后来这人离开了,离开的原因我好像曾经说过。我的那位老乡离开后,边防站就没有再设牛倌,这几十头牛原则上由牧工管理。牛生性迂缓,不会跑得太远,又不怕别的动物侵害,因此,在羊圈的旁边,编了一个牛棚,牛早出晚归,自由行动。而作为牧工,他主要的任务,就是在放羊的同时,顺便招呼一下不让牛越界就行了。

牧工将照看牛的任务落实给了我。

这个季节牛群最容易越界,这是我后来才知道的。冬天,牛没有钉掌,不敢去踏冰;盛夏初秋,牛害怕蚊虫叮咬,不去那些林深草密的地方;独有这个季节,贪吃的牛群最容易越界。

那天合该有事。我抱了几个羊羔,往羊圈里送。路过瞭望台时,我扬起脖子喊叫了一阵,问哨兵看见生群没有。哨兵回答说,牛群排成一个长队,进了一号口,已经进去好大一阵了。我准备将羊羔送回去后,就到一号口赶牛。谁知,三个巴依和班里的几个战士,正在打扫马号,见我骑着马抱着羊羔过来了,三个巴依用手指了指自己的头。他总是选择班里别的同志执行公务的机会,来理发的。我不好推辞于是匆匆放下羊羔,回到班里的小储藏室里,操起了推子。

理完发,我立即策马向一号口奔去。

首先穿过一片又密又高的芦苇丛。芦苇从中布满了纵横交错的小道,这是野猪踩出的。穿过芦苇从,便进入一片遮天蔽日的密林中。四周十分寂静,古木参天,地上有各式各样动物留下的蹄印。

我有些害怕。我以前也来过一号口,但那是集体行动,割编篱笆的白柳,而且没有进入纵深。现在,我在林中寻找着,绕着圈子,辨认着蹄印。我自个想,只要遇见水流时不趟过去,我就不会越界。

正在千回百转地寻找中,眼前突然豁然开朗。我看见了头顶上的天空和马蹄下的一块绿汪汪的草地。搭眼望去,有几头牛正在草地的中央吃草。我认出那是边防站的牛,

我正欲策马前行,一低头,看见了脚下的河流。水流很小,当然不是大河,大河我已经看见,它就在我的左手的远处奔流。但是不像界河,它甚至比界河的水流还要小些。

我犹豫了片刻,并且朝四下观望了一阵。四下静悄悄的,连个鬼影都没有。我一横心,磕了一下马刺。

我那天骑了一匹好马。这是边防站的翻译专门为自己调教的一匹马。这匹马不光行走如飞,而且可以在飞驰的途中,突然以两个后腿为轴心,前进方向成九十度直角转向,因此它给我增加了一些胆量。

草地十分柔软,青草深及马膝。我拍马过去,绕了一个半圆,停在这几只牛的前边。

我不敢大声吆喝,只从马镫上退出一只脚来,踢这些牛的屁股。

牛们丝毫不动。这都是些母牛小牛,那些巨大的驮牛哪里去了呢?正当我踢一头母牛的时候,母牛向着更远的地方望了望,扬头“哞”了一声,它是在提醒还有许多牛比它“走得更远”。

极目望去,原来大部分的牛穿过这片草地后,已经顺额尔齐斯河又前行了几里之遥的路程。

我既然走到了这么一步,那么,不管刚才路过的是界河还是水沟,我都应当继续往前走,去赶那些该死的牛。然而,就在马儿抬脚的一刻,我看见了那另外的二分之一界河。

这时候我明白了,界河在注人大河的一瞬间分成了两股,我现在就站在两股之间,站在一个谁也说不清归属的是非之地上。

不知死活的牛们还在一个劲地向下蹿。如果说我现在是否越界还很难说清,那么,这些牛是确确实实的越界了。

我这时候大约是记起了那一次的前苏方马匹越境事件中国的草原上奔跑着一群无主的马,会晤时,前苏方为了推卸“疏于管理”的责任,不承认这些马匹是他们的。于是我们按照上峰的旨意,用一挺机关枪将这些马匹全体枪杀在凹地里。枪杀的理由是防止这些马匹有“口蹄疾”。

同样的命运也许正等待着我的那些牛。

记得有一年春节,我从市场上买回来一些鸡,正当我磨刀霍霍的时候,我的儿子却号啕大哭。我问了好一阵子,才问出他哭的原因。他说,鸡真可怜!我被感动了,我满足了他的要求,留下了一只最弱小的鸡,但是年关过后,正月十五那天,趁他不注意的时候,我还是把那只鸡宰了。

这一点上我多像我的儿子。我多么愚蠢,我多么迂腐,我为什么要怜惜那些牛,它们最后的命运还不是一刀了之;我应当更多地怜惜我自己。可是当时,我脑子昏了,我骑着马糊里糊涂地越过了这二分之一界河。

这是炊事班长越境后,第二年发生的事情。

二十一 越界

额尔齐斯河与我成平行线前进。一河蓝汪汪的、鼓鼓的水,仿佛传说中的冥界的忘忧河一样,在我左首流淌。这里没有高高的堤岸,只有河滩,因此,感觉中,水流仿佛从高处向我奔而来。

另一侧是各种奇形怪状的老树。青草和灌木遮掩处,不时露出水泥质地的明碉暗堡,那些阴森森的枪眼里,也许会突然射出子弹。从理论上讲,它的射出是合理的,不射出才是不合理的,因为这个面孔黝黑的中国边防军士兵,无论如何解释,都是一个确凿的非法入境者,更何况在双方边界这样的一触即发的时刻。

就在我拦住牛头,将这一群牛往回赶的时候,我看见了一片燃烧过的森林。所有的树木全部被剥掉了皮,赤裸裸的,树木全部是那种瘆人的白色,像披着孝布。连地面也是白色的,寸草不生,整个林间无一飞鸟,形同鬼域。置身于这样一种自然景观中,令人想起世界末日到来时的恐怖景象。

我称它为燃烧过的森林,是我的推断。或许,它并非毁于燃烧,而是曾遭到过雷击,或不明飞行物在此处降落的缘故。我也许会更倾向于不明飞行物这个说法,因为我在白房子站夜哨时,曾经日击它从我的头顶成半圆形飞过,状如一颗桔红色的篮球。那是1975年秋天的事。

“咔叭咔叭!咔叭咔叭!”有一种奇怪的声音,从我一踏上这第二个二分之一界河时,便响在耳边了。现在,这声音愈加清晰。最初,我以为这是我心跳的声音,继而,又认为是拉动枪栓的声音,现在看来都不是。它是什么呢?抬头仰望,我看见了头顶上的一座黄土山,和黄土山濒临悬崖处站着的一排雷达。这些雷达形态各异,有的点头,有的摇头,有的向左旋转,有的向右旋转。

这座黄土山和这些雷达,曾反复出现在我的望远镜中。据说,这些雷达的触角可以伸延到遥远的中国内地,它的主要的任务是监督我国兰州军用机场的飞机的起落。

我没有工夫逗留和细看。我匆匆地赶着牛,顺原路往回跑。牛走得很慢,它们丝毫不理解我的心情,这使我心急如焚。

有一头牛在奔跑中,拐了一个弯,钻进一片树林子里了。当我撵着牛,分开白柳丛,走到一片开阔地时,我与五名前苏军士兵,突然遭遇。

这五名士兵排成一排,一人手里拿着一把大刈镰,正在打草。在匆匆的一瞥中,我看见了他们的光头,和身上穿着的衬衣。衬衣是一种托尔斯泰式的开领衫,胸前斜开一道口子,钉三个钮扣。他们干活干得热了,脱去了军衣。光头是剃成这样的,而不是戈尔巴乔夫那样的秃顶--似乎在我五年的了望中,脱下帽子的前苏军都一律是这样的光头。

面对眼前这样的情景,血一下子涌到了我的头上。我竟然不知道赶快逃走,勒马伫立在那里。我大约是吓傻了。五名打草的士兵也停止了镰刀的挥动,愣在那里。他们也没有思想准备,他们好像都不相信自己的眼睛似的。

我那天恰好也穿的是一件衬衣(军衣在给三个巴依理发时顺手脱掉了),所以前苏军中的一位,开始还以为我是为他们送饭的,他扬了一下手臂,示意他们在那里,继而,脸色发白,手臂在半空中停止了。

我仍然呆呆地站在那里,忘记了害怕。

五名前苏军士兵很快就清醒了,他们扔掉大刈镰,一声呐喊,卧倒在地。接着,又意识到卧倒是没有必要的,因为这个中国士兵手无寸铁。

他们站起来,去到放衣服的地方拿枪。

我也被惊醒。我骑着的是马,而且是一匹好马,我应该是能跑掉的。我尖叫一声,策马穿过白柳丛,溯大河而上向中国方向跑去。

牛群也被我的突然的行动惊动了,或是被我的尖叫提醒或者被眼前出现的这五个苏军士兵吓坏了(牛类预知死了,亡的能力方面甚至超过人类),它们纷纷尾随在我的马后边奔跑。我的身后出现了宛如千军万马奔驰那样的声音。

背后传来了拉动枪栓的声音。这是真正的枪栓声,而不是雷达工作的声音。我已经咬紧了牙关,闭上眼睛,等待着脑后那一声炸响,等待着天灵盖被揭开,血液四溅的场面。但是不知为什么,枪声没有响起。

那个怪物就是在那一刻出现的。或者说,那个树根,因为,我已经在前面回忆起它是谁了。

它曾经长时间地浸泡在水里,因此全身呈现出令人恶心的黑褐色,像蛤蟆液。它的树根长出无数条根须,长长短短,粗粗细细,杂乱无章,狰狞可怕。它本来应当是不动的,可是河水在动,森林在动,我也在动。--我岂止是在动,而是在风驰电掣般奔驰。所以,在猝然的不期而遇中,我感到它在动,它在滩涂上一起一伏,半隐半藏,它张牙舞爪,像传说中的史前动物一样,就要飞腾而起,将我吞掉。

这已经是过了二分之一的界河了,那棵老树是摊在足球场大小的那块绿茵上的。--这块绿茵的形成,也许正是它的作祟。

我在先前是咬紧牙关、闭着眼睛的。我像死刑犯一样在等待着脑后那一击。所以当我睁开眼睛的时候,我已经到了那怪物的跟前,近在咫尺的地方。

怪物迎面扑来。我惊恐地叫了一声。

就在我还没有来得急做出反应时,我的马首先做出了反应。前面谈到,在奔驰的途中,它可以以两条后腿为轴心,前进方向突然成九十度直角改变。它现在就这么做了。而我,内侧踏着马镫的这只脚还没有来得及用力,就失去了重心,重重地摔了下来,接着昏了过去。

按照《现代汉语辞典》权威的解释,惊厥的含意是:因害怕而突然晕过去。那么,是不是说,我之所以晕过去,不是由于摔下马,而是由于害怕的缘故,因为我身下毕竟是柔软的沙滩和绿草。

当我不知道什么时候醒来后,那些肇事的牛和我的引资骄傲的坐骑,早已跑回中国境内,无影无踪。我手提马钗子,踉踉跄跄站起来,首先看见那个面日狰狞的怪物。你是谁?我又是谁?我为什么在这里?我使劲拍了拍自己的发疼的脑袋,好容易明白了是怎么回事,刚才发生了什么。我匆匆地瞥了那树根一眼,赶紧转过头来。

五名前苏军士兵,平端着枪,齐刷刷地站在二分之一界河边。眼前的二分之一界河同样迷惑了他们,他们分不清这是界河还是水沟。他们正犹豫不决,不知道该怎么处理眼前这件事。

我艰难地抬起提着马钗子的手臂,向二分之一界河指了指,示意这是界河。然后,趁他们还未省悟的一刻,我拖着两条罗圈腿,走出另一个二分之一界河,走出一号口,回到了白房子。

--我当时以为我走出了、远离了那绿茵,远离了那怪物。整整二十年后,我才明白,我一直没有走出,那怪物如影随形,从来不曾离我半步。

二十二 滚开吧,噩梦

这就是我的那一次经历。这就是我与后来恶梦中出现的那个怪物邂逅的全部经过。

走进白房子那黑色的碱土围墙,看见三个巴依那戴着黄军帽的高挑的身材,看着副连长扎着武装带正煞有介事地在菜窖顶上踱着方步,看到指导员左脸上的肌肉因为神经官能症而猛烈地抖动,我突然像一个受了委屈的、孤苦无告的孤儿见到大人后一样,眼角里涌出了一滴泪。

回到白房子,我阴沉着脸,立即向指导员汇报了这一切。我惊魂未定,一边汇报一边盯着门口,生怕那五名前苏七兵会突然闯进来。

看来,我的安全返回表明这次越境事件是个小事,如果我被抓住,或者被击毙,那就是一件大事了,那也许会引起大规模武装冲突,甚至有可能引发下一次世界大战。我们不了解白房子以外的情况,我们不知道,那些决定政策的人们是不是一直在等待这样一个契机。但是我们知道,许多重要的历史事件都是以一个小小的契机为诱因的,第一次、第二次世界大战都是这样。

我的这次越境事件的严重的后果,是事件本身。由于这个事件,那个以怪物为特征的绿茵草地问题,被尖锐地提到了两个边防站的面前,令它们无法回避。

按照上级的明文规定,边界上地形地貌的每一个细微变都是大事,需要立即向上级汇报。而界河走向的突然变化,化,更是大事,因为那牵扯到九百六十万平方公里的国土,还够不够数的问题,如果隐瞒不报,一旦追究下来,摊到谁头上都受不了。

但是如果报了,那样,争执也许将从这块绿茵草地开始,珍宝岛、铁列克提的悲剧将在这里重演,额尔齐斯河和界河联手制造的这一场恶作剧,将掀开中苏边界史上黑暗的一页。

指导员的脸颊因为紧张而哆嗦得很历售。听完我的话后,他沉思了很久,最后,他说,他知道了,让我停业需回班里去吧,今年的羊产春羔的季节快结束了。

我问他要不要向上级汇报。他说我考虑得太多了,这权工,利在他。他的口吻令我吃惊,我怀疑这块绿茵草地他早就知道,只是将这件事隐瞒了下来。

指导员秃秃的前额布满了皱纹,半边脸颊在使劲地哆嗦着。他患有面部神经官能症。按照那个探家路经乌鲁木齐曾去过他家的炊事班长说,他的三个儿女都是这样的前额和面颊。我没有机会到过指导员家,但是我不完全相信炊事班长的话。我想,遗传学也许会让他的儿女有那样的前额,但是绝不会有那样的面颊,因为面部神经官能症是后来的,是白房子的产物。

时至今日,我还和指导员保持通信。他转业到了爱人的那家工厂,担任经济警察中队的教导员。我的那篇关于白房子的小说出来以后,他的儿女们读了。他的女儿问他:父亲真的经历了白房子那苍凉而可怕的一切吗?我的亲爱的指导员回答说“是的”。指导员将女儿的惊叹告诉了我,我为这位不知名的女孩子的这句话,落了泪。

那么,我的亲爱的儿子,借这个机会,我来回答你,回答你那个幼稚的问题。我之所以没有战死白房子,历史教科书上之所以没有在珍宝岛、铁列克提之后,再加上一个白房子,那是因为这里有个成熟的士兵--指导员的缘故。时间是一个伟大的东西,是人类的盟友,那些当时看来非做不可的事情,现在看来未必得一定去做,当戈尔巴乔夫的秃顶上的蝴蝶斑在北京机场亮起时,它残酷地告诉每一个前白房了七兵这一点。儿子,你记住我的话,记住在以后的漫长人生中,假如遇到两难的问题时,你把它交给时间。而此刻,让我们全家起立,向那个叫指导员的老兵致敬,并由衷地祝福他的三个儿女和那个“三支两军”得来的妻子幸福。

自从我的那次越境事件后,那块绿茵草地便如传说中的达摩克利斯之剑,高悬在白房子头顶了,那个怪物便开始反复出现在我的梦境中了。我们怀着忐忐不安的心情,等待着它掉下来。不论我们中的哪一位,出于一种冠冕堂皇的目的,都可以将两个二分之一界河相夹的这块地区,向上级报告,从而引起事端。

铁列克提悲剧就是这样形成的。当边防站电话请示,问能不能去前苏军重兵守卫的争议地区巡逻时,一个参谋在电话中问道:你们巡逻的地方是中国领土吗?在得到肯定的回答后,参谋叫道:既然是中国领土,为什么不能去巡逻?你们现在就去!你们以后任何时候想去就去,不必请示!铁列克提边防站于是出发了,结果遭到伏击。黑压压的坦克成一字形摆开,坦克炸平了我英勇的巡逻人员赖以抵抗的沙丘,铁列克提边防站无一人生还。

奇怪的是,对面的前苏方边防站,也将我的事件隐瞒了起来,从而也隐瞒了那块绿茵草地。他们的决策者也是一个类似指导员那样聪明绝顶老谋深算的人吗?我不得而知。

当然,白房子里不是没有好事的人,屡屡提出要对这块绿茵拥有主权。这些好事的人中间包括我。我主要不是出于贪欲,不是出于好大喜功,我是由于神经承受不住了。既然这颗石头不可避免地要掉下来,那就让它早日掉吧,我已经失去了耐性,我的神经已接近崩溃。

有一次,我还给指导员提出一个愚蠢的建议。我说,将一块大石头,扔到界河的分岔处,水流就会变成三分之二与三分之一了,这样,按照国际法,我们就可以理直气壮地概进那块绿茵了。记得,指导员听了我的话,说,国际法上有规定,不能人为地改变边界标志和界河走向,说着他笑笑,转移到了另外的话题上去了。

直到离开白房子,脱去军装,我都再也没有去过一号口,因此也无从知道那块绿茵后来变成什么样子了。令人庆幸的是,那个可怕的怪物尽管蠢蠢欲动,但是,它始终没有走出那片绿茵,这得力于两个敌对的边防站之间的那种伟大的默契。但是遗憾的是它作为一种神秘的恐怖力量,至今还不肯放过我,至今还在我的梦中暖昧地兴风作浪。那么时至今日,当礼炮在北京机场接二连三地响起时,它是不是该走了,该放过我了。

哦,滚开吧,恶梦!滚开吧,奇怪的惊厥!

亲爱的针灸大师,我现在是不是可以一劳永逸地将这个怪物请出梦境了。我现在已经意识到了戈尔巴乔夫是一位和平使者--头顶一只花蝴蝶的和平使者,而不是向我追来的那五位前苏士兵(那五位前苏兵是在用铁钗收拾去年打下的马草,而不是在打草,因为那是春天--我现在更正我的记忆),我也意识到戈尔巴乔娃很可爱,她的饱满的胸脯令人真想回到以肥胖为美的杨贵妃时代,而我应当像一个绅士一样彬彬有礼才对。但是,这种感情得慢慢培养,对经历过1969年那个黑色冬天的每一个中国人来说是如此,对一个参加过中苏边界冲突的前中国边防军士兵来说,尤其如此。最后,请停止你的电击,拔出你的银针吧,大师,我已经疲倦于梦游,讨厌于梦游,我这一生,做梦的成分似乎太多了吧!

针灸大师按照我的要求做了。随后,他站起来,紧紧握着我的手说,你胜利了,朋友,祝贺你。然而--

二十三 连关节炎都会传染的

“你将像耶稣一样永远背着沉重的十字架,在时空漫游。不过你背上背的不是十字架,而是白房子--你的一段沉重的过去。你像一个蜗牛一样背负着白房子,缓慢地在生命的里程中蠕动,一直到它的终结。你的病症是无法彻底治愈的,医生的力量已经用尽。医生可以疏导它向好的方面转化,可以采取强力压制它,让它沉默或以另外的形式表现但不能根除它。我很抱歉医学的无能!”

“恰恰相反,我很感激你,感激你没能使病症完全地离我而去。我有过白房子,有过一段苍凉却又令人怀恋的岁月。这一段阅历构成了我,构成了有异于任何人的单独的我、独立的我和独特的我,我从那时候一路走来直到今天才形成这个今天的我。因此我不应当抱怨命运所给与我的赐予,我应当被动地接受它和无言地感激它!”

“当恢复理智的时候,你是一位玄学家?”

“当失去理智的时候,我是一个永远被捆绑在自己阅历中的幻想家,一个做白日梦的家伙。玄学家和幻想家很近!“我想我们的一段合作该结束了?”

“我想也是的!”

“这真是一次令人难忘的合作!朋友,如果你任何时候愿意重踏白房子,我愿意随时为你提供方便!”针灸大师挥了挥如芒的银针,好像说这是一把钥匙。

我想拒绝,但是不敢贸然拒绝;想低头应承,又不甘心。我好容易找到了一句话,我说:“你是担心失业吧!”

“这里是专家门诊,慕名而来的患者很多,不会失业的。要知道,为了认真治疗你的病,我这期问辞掉了不少预者。”

“我相信。我还相信,你并非出于对我本人的特殊关服而是将我当成了一件实验品,一只解剖台上的兔子或青蛙你是在为你的学术论文准备病例!”

针灸大师默认了。

我不甘心这样离开,但是我又不得不告别他,回到现实生活中去。我最后一眼望着他,突然注意到他的脸色像白大褂一样有些苍白,眼神也似乎有些暗淡。

我抓住机会说:“你遇到什么麻烦了吧,大师?你的脸色告诉我你昨晚上没有休息好。该不会是‘惊厥’吧,一种病!谁说过,连关节炎也会传染的!”

大师没有直接回答我的话,他转个弯说:“每一个社会的人,都是一个潜在的精神病患者,只是程度或重或轻或微,有所察觉,或无所察觉而已。我的回答令你满意吗?”

我满意了。我现在是以一个健康人的身份面对一个患者,起码是以一个患者的身份面对另一个患者说话。这些天治疗过程中的那种被人窥视和任人宰割的感觉消失了,我的心理获得了某种平衡。这种平衡从理智上讲是可笑的和没有意义的,但是我还是高兴了起来。

我为针灸大师敬上一支烟,顺便也为自己点上一支。这时候有患者就诊,于是我抓住机会,有礼貌地退了出来。

我叼着烟,轻松愉快地走在大街上,我向每一个认识的和不认识的人微笑。我用叼烟的手轻轻遮住自己牙齿的缺憾部分。只要我不说出我是谁,谁也不知道我是谁。我的白房子童话应当完结了吧,让我混迹到芸芸众生中去吧,我应当有一个和平的晚年,不是么!从此我不再追求幸福,我自己就是幸福;从此我不再去看医生,我自己就是医生。我将把自己严严实实地包起,躲在城市的一个角落,以局外人的眼光,向白房子了望,像个旁观者。

高建群鸣谢|第一辑

高建群新作《我的六件半拉子工程》7月25日上午10:00杭州书博会主会场将正式发布

祝贺高建群新作《我的六件半拉子工程》7月25日10:00杭州书博会首发