我只吃了一颗好杏
今天是我第二次摘杏回来的第十天，十天来，每天早上听见爱人带门上班的声音，我就迅速起床。
起床后的第一件事就是打开冰箱，取出杏子，放在饭桌上，一颗一颗拿起来检查一遍，把坏的拣出来，把好的放进去。
这个品种是我和爱人的共同记忆，是我们小时候爱吃的大麦杏，就是收麦时吃的。这样的品种现在都快绝迹了，今年能失而复得，实属有缘，再不抓紧吃，以后就吃不上了，这就是我今年能摘三次的主要原因，似乎还有保护抢救濒危水果的意思。
现在的杏都是新品种，树只有一人高，再也看不见过去那种大树，和大家脱了鞋，抢着上树摘杏的场面了。桃、梨、核桃也都一样，前些年我第一次看见一人高的核桃树后，好长时间都没吃核桃，总是感觉到后来的核桃不真实，像人工制作的一样，皮那么薄，好像不成熟，劲大的人，用手一捏就烂了。以前的核桃树总有两层楼高，上了树也得拿杆子打，才能够到树梢上。我们这些娃娃站在树下，仰起头，挑几枝核桃稠的地方，看的人头晕，才扔石头砸，每次总能砸下来几颗。县委大院里书记、县长办公的石窑周围有几棵大树，本身我们这些小孩乱窜机关就不胆正，又想偷核桃，更是鬼鬼祟祟，只怕人看见，当小偷抓起来。说起来也怪，从来没有人管过我们。长大后一直在想，不是他们没看见过，而是看见后，还装作没看见，没有和我们这些小孩计较。
现在的水果，口味就像调制的一样，好像人工把各种美味按比例混合到一起，你想要的味道都有，他们不知道美味和美味也互相排斥，不能和平共处。水果的味道应该是天生的、自然的，调制不出来的，应该是独有的，我就是我，独一无二，不能是大杂烩，不管什么水果都应该是有些味道有，有些味道无，有些味道让你在我身上就是吃不到。我不是全世界，不是万能的，不是你想要什么，我就有什么。那些没有的味道，只能换一种水果去获得，只能通过吃桃、吃梨、吃葡萄，吃其它水果而获得。
人到最后，活着和死了没多大差别，你认识的人都死了，吃的用的，看到的，听到的都和以前不一样，你就是个行尸走肉，活着的机器人。那时我们盼着收麦，春天麦一返青就开始了，对新麦有着很多的期待。它一下来，就能大口吃上散发着新麦香的白面馍，还能吃上入口即化、酸甜可口的大麦杏。
眼看着它一天天烂下去，我每天都在收拾烂摊子，怕栏杆了。上午八时，下午四时，不管外面有多大的事，我都会准时回到家里。一天检查两遍，上午八点，她上班一走，我就开始，下午四点，在她五点下班回来前，我就检查完了。上午刚拣完，下午又坏了，而且是越坏越多。任何事情，一个人能干了的，尽量不麻烦别人。我最好不惊动她，不让她看见这一切，不刺激她，自己惹的麻烦，自己解决，再不能让杏子影响我们的正常生活。
看见坏了，就拿出来吃，现在刚坏上，还不要紧，抠掉坏的，就能吃。越放越坏的厉害，下次整个都坏了的话，想吃也吃不成了。很少有坏完的，全部撂了的，好像总共只有那么两三颗。这与我定期及时检查有很大的关系，这样我还稍感安慰。小时候大人都是这样的，那时也没有冰箱，也没听说谁得了癌症，可能大家都活的稀里糊涂，得了也没人知道，甚至连自己也不知道。我一直没搞清楚，那时人说的异病，是不是癌症？
有一天当我躺在医院的病床上，即使医生不告诉我，光看大家的反应，我就知道我得了什么病。如果都说没事没事，过几天就好了，却人人表现的神色慌张，看你的眼神都飘忽不定，亲戚六人、领导同事、同学战友，尤其是多少年几乎都不来往的远亲古旧也来了，那肯定是要命的病，活不了几天了，该来的都来了，大家都在和你告别。如果都说你要注意这，注意那，否则后果多么多么严重，你尽管放心，那只是一些无关紧要的慢性病，临死还可没着哩。
我的执念是我的坚守，也是我的落后，是我最大的优点，也是我最大的缺点。我的这种做法，没有人会赞同的，这也是我不想让爱人知道的原因。我自己也知道，不能这样做，但我还是一直机械的重复着，就像一位抽烟上瘾的老男人那样。
我之所以是我，就是因为我的身上，打着我的标签。就像我的指纹、我的基因，独一无二。如果换作别人，就不会有这些故事，杏还是杏，还像往年一样生长在那面向阳的山坡上。正是因为遇见了我，就不同了，遇见我这个神经质的，啰啰嗦嗦的人，才会不厌其烦地讲的不停。这就是人和人的不同。
冰箱里的几篮子杏，常让我想起杏树下的满地落杏，脚踩上它时的咯吱声，那几十棵杏树，养活了多少虫子、动物和鸟？它让那里变成了动物乐园。我们要感激那个种树的老人，四十年前，他也是个青春少年，那时他就开始种树，我们是一茬人，我惊诧他的早熟。
一次比一次少，一天比一天少，现在确切地说，已经是一篮子了，再准确的说，是半篮子了，其实连半篮子也不到，只是盖住了篮子的底。冰箱的空间越腾越大。前三四天，爱人就可以放菜了，到了五六天上，她就可以像以往一样，随意使用，不再影响她放剩饭、剩菜了。
有时想到我连一颗好杏都没吃过，心情也会沮丧，就会腾起一股想吃一颗的冲动。
这期间我没有出过门，我知道我一旦走后，她一开始也拣，哪天拣的火起，就会一把端起来全倒进垃圾箱。女人在外面性格好，回到家里都是火爆脾气，说一不二。也可以理解，世界上，她们除了管老公，再敢管谁？只有在家里放的开，该发泄的发泄了，才能在外面忍的住，该承受的都能承受。我还是及时调整方案，取消行程，在家里守着它们。人在，阵地在；我在，它们在。有我的保卫，才能确保它们的安全。
我专门挑了一颗好的吃了，我如果不吃的话，有可能连一颗好的都吃不上。这就是我这种思维，最后的结果。国外好像也有我这种人，把它叫做烂苹果定律，和我不同之处，我说的是杏，他们说的是苹果。他们的目的是为了提醒人们不吃烂苹果。道理很简单，人都懂，我也懂，只是做不到。
今晚上我刚给一位小青年说，父母再有钱，也会节约；你们再没钱，也会浪费。其实这话我是在说给我和他年龄相仿的女儿，只是我很少见到女儿，这句话在我的嘴里面憋了时间长了，今天顾不上对象，终于一吐为快。在吃苦受罪方面，人们总感觉一代不如一代。父母当时不知道怎么看我？穷人的孩子早当家，我认为在这方面我是懂事的，从小到大，他们从没有说过我一句。我上延大时，有一次寒假结束，开学时他们给了我100块钱，这在同学中就算很多的，我一直把钱存到银行里，并没有花多少，后来我也常想，我是个晚熟的人，我的发育慢，直到现在，一辈子都下来了，好多事不但没干过，而且也不懂。尺有所短，寸有所长，人可能也是这样，在某些方面懂得多的人，在另一些方面就懂得少，人与人的智力总体上来说是平衡的、相差不大的，只是分别表现在不同的方面、不同的阶段，年轻时爱打爱闹的人，老了像个木头，年轻时三棍子打不出一个响屁的人，老了却成了话唠。
奇怪的是，我并没吃出什么好来，可能我已经习惯吃烂的了。我的房间堆满了杂物，成了杂货铺，每一件爱人要清理的东西，对我来说都至关重要，致使她每次发起的清理活动，因为我的负隅顽抗，到最终都虎头蛇尾，不了了之。从这点就可以看出，我是一个怀旧的人，我舍不得它们，在它们的身上都有我的影子，都记载着我的一段往事。这一个个物件，就是我的一段段人生。有一天我们终将辞世，肯定是我先走，那我就再不能守护它们了，我会安顿女儿把它们焚烧在我的坟前。并且嘱咐她，这是一项艰苦的劳动，让她事前做好充分的准备。这是我的一生，目前我还不知道是多少年？我永远不会知道是多少年，其实这很正常，不知道你想过没有？地球上的人们，谁也不会知道他（她）能活多少年？我们只知道生，不知道死，我们去世的时间，只有别人知道，我们一旦长眠，就什么也不知道了。这一屋子破烂，至少要烧一上午，或一下午，如果要烧的彻底，让它全部化为灰烬，那就需要更长的时间，是需要充分的耐心。
有一天我躺在病床上，不知会不会后悔曾经吃过那么多烂桃、烂杏、烂菜叶子，是它们一天天吃坏我的身体，我节省的那一点少的可怜的钱，还安静地躺在我的银行卡上。我一分一厘，辛辛苦苦积攒的这点钱，还不够女儿假期的两次旅游。我常心疼这个，牵挂那个，从没人心疼我。在人们的眼里，我是强者，强者是不需要关心和心疼的。
我的心小，进不来，出不去，大麦杏进来了，也就出不去了。
后来我再没有挑好的吃过。