菜多也愁
吃了上顿想下顿，过去是说粮，现在是说菜。过去没粮吃，瓜菜代。现在有粮吃了，主食变化小，无怪乎米饭和面食，变来变去，万变不离其宗。
一般三口之家，吃不了多少粮，最勤一个月买一次就行了。买粮应该是男人的事，女人可以不去。但是又有几个男人能让女人放心？在生活上男人基本都是弱智，不知道什么牌子好，不知道什么时候能打折，不知道要看保质期，不知道要加入会员，反正男人是很难有闹对的地方，不是浪费钱，就是买错货。大多数女人也想通了，与其偷了一会懒，埋怨多少天，还不如辛苦一点，亲自督战，跟着去一趟。
男人到了三十大几，四十左右，一辈子就定了型，没干下样子的，基本上就这样了，出身、学历、工作、长相的用处也快用尽。女人从奴隶到将军，男人从元帅到士兵，家庭的地位发生了颠覆性的变化。这时的女人好像突然认清了生活的本质，希望男人出人头地、光宗耀祖的大梦基本已醒，再不甘于做伺候人的老妈子了，会做家务、会买菜做饭的男人最受欢迎，院子里一群女人啦闲话时，主要是夸男人，或控诉男人。受到女人的表扬，爱买菜的男人，优势更优了，买的更欢了，一把小葱都要专门出去买一趟，手拿小葱能站的院子一个人也没有。他的形象就和买菜联系起来，大家的印象他就是提着菜篮一副过光景的样子。院子里事不隔夜，谁家家里的一点小事，当天就成为各家饭桌上或枕头上的新闻话题。
现在的家务活，主要是买菜做饭，买菜这种事一般都是女人的，让一个大男人天天买菜本身也不现实，一般女人也不奢望。
没有女人不愁买菜的，买菜的时间是固定的，差一顿都不行，就断了顿。像我们这样的俩口之家，一周至少得买一两次菜。我是属于那种被控诉的对象，爱人在外面说一说，放松一下，心情会好许多。回来再干，起码情绪能平稳好几天。如果哪天能把爱人从买菜中解脱出来，对她来说，那就是解放。即便少买两次菜，让她轻松些，她的埋怨也会少得多。
自从我出门上大学后，母亲就觉着我一直在外面受罪，那么多人在灶上买的吃，哪像家里想吃什么做什么。她不知从哪里听了那么多灶上大师傅克扣员工的事，花的贵钱，吃的烂饭，常担心我也被盘剥。她虽然一辈子没上过大灶，却对大师傅像后妈一样，一直没有好感。工作后还是上灶，还是在受罪。结婚后，她还在担心。母亲没有工作过，她把上班看的很神秘，在她的印象中，双职工都忙的连菜顾不上买，连饭顾不上做，娃娃经常饿的嗷嗷叫。
我每次回家时，她都会买回各种各样的菜，做我从小爱吃的饭，要让我几天内把想吃的都吃了。那时我正是不知天高地厚的年龄，每天都是和同学吃吃喝喝、玩玩乐乐，回来都到半夜三更。我每次走到院子大门前时，都看见一楼家里的灯还亮着，透过窗子能看见她和父亲站在客厅等我的身影。平常父亲每晚上看完新闻联播就去睡觉了，她把新闻联播看完后，再看一集电视剧也去睡了。我一回来，他们就要等我到半夜十二点多。父亲等着锁大门，她是怕我光喝酒，没吃饭，或者酒喝多了，把吃进去的东西又吐出去，等着给我做饭。
几天假期，很难在家里吃一两顿饭。看见我一天红红火火，这个叫，那个请，很有出息一样，虽然没在家里吃一两顿饭，他们心里还是很高兴的，看见亲戚邻居羡慕的样子，已经从高兴变成自豪了。临走时，她会买下大包小包各种菜，怕我不拿。带点央求地说，媳妇上班忙，拿回去，让她给你炒着吃。外面饭好吃不养人，还是要多吃家里饭。
她从不吃外面的饭，这些道理，也不知是从哪里听到的？她一生没吃一口肉，油大了的饭也不吃，我一直认为是因为外爷家九个孩子，家庭困难，从小没吃的，吃不上肉，她一直没吃过肉造成的。但母亲是老二，如果说舅舅什么都吃，是因为后面家里光景好了，但大姨也什么都吃啊。母亲从不买的吃饭馆的饭，我常笑着说，人都和你一样，谁还能开成饭馆，世界上就没有饭馆了。不重要的门户，她只上礼，不坐席，必须去的，看见她手里拿着筷子，其实也没动一下，直到最后白馍上来后，扳一块，一口一口地慢慢放进嘴里，应付一下，她也吃不惯饭馆蒸的罐罐馍。一回家就给自己做饭，擀面是她的主食，鸡蛋就是她最好的营养。因为营养跟不上，她七十二岁得了肝硬化，做不成手术，四十几天就去世了。我的一个和她同样病情的朋友，现在还又吃又喝又玩，没事人一样。我一直以为她不吃肉，不杀生，不动腥荤，能长命百岁，看来我们知道的好多道理，并非那么回事。
不知从什么时候，买菜的事，妹妹接了过去。可能是父母年纪大了，我回家常能看见，妹妹过来给父母送菜。我每次走时，妹妹都会提着好多菜来送我。都是菜农刚从地里摘下，就拉到早市上的，有些菜叶上还挂着露珠。妹妹是个单纯的人，她对人的好，好的让人不敢接受，她会把她所有的好都给你，让你自觉受之有愧。我常给人说，如果评选世界上心肠最好的人，妹妹肯定是能入选的。她知道我爱吃什么，刚买了这一种，又看到那一种，在市场转一圈，所有的菜，样样数数，一样不少，都要买一遍，买齐，买下全是我喜欢吃的，每种菜都买的很多。就连咸菜每年都要掏着大价钱，在一家晒的好的人家提前预订，老太太为了宣传自己，逢人就说我爱吃她家的咸菜。
我走时背包提箱，次次都像搬家，包包蛋蛋，拿下一河滩。在送我上车的巷子里，她晃着手中的袋子说，这是刚挖出来的小蒜，你爱吃，让嫂子给你调着吃，和青辣子拌一起，吃上香。青辣子也有，不用再买，她又晃了晃另一只手里的袋子。她指了指我提的袋子说，那里面有韭菜，今年刚下来的头茬，你爱吃饺子，让嫂子给你们包的吃。
到家后，我和司机两个人都要从车上往回拿两三趟，才能拿完。冰箱里塞的满满当当，过道里的窗台上下也都全放的是菜。
没有是个爱，有了是个害。每次从老家回来，不愁没菜吃，又愁吃不完。尤其是那种绿叶菜，冰箱内外都放不成，那么一地菜，一时半会吃不完，又得赶紧吃。把小蒜买了很多，我估计她给人家一下子都买完了，顿顿吃饭都调小蒜，看见还是吃不完。韭菜买了五把，爱人三天包了两顿饺子，看见还有三把，就蒸了两笼包子，冷冻在冰箱，每天早上拿出来吃一个。最后把剩下的小蒜和韭菜，各在刚喝完茶叶的瓷罐里，腌了一小罐。
父母去世后，弟弟也调到市上，家乡就剩妹妹一个，她一个人撑起了家乡的门户。她把父母做的那些事，都做了起来。她知道我爱吃自己家做的饭，不会就学着做，现在做的也很好吃，有妈妈的味道。有些东西她做不了，要去街上买。我给她说，您在县上买，和我在市上买是一样的，以后再别买了。中途我说过她两次，她买的比以前少了，怕我嫌多不拿了，每次都翻开袋子，一样一样的介绍着，嘴里说着不多，就没敢多买，才几个，嫂子上班忙，顾不上买，回去两天就吃完了。看我的眼神怯生生的，就像做了错事一样，让我也很难为情，后面就再没说过她，她又放开买了。
有个农村亲戚媳妇带着孩子在城里上学，地里一没活他就上来看他们。第一次是他妈带他来的，他这一辈人我见的少，亲戚们好多都没见过，包括他，我就没见过。父母在时，我家就是亲戚六人的接待处，南来的北往的，东奔的西走的，每天都有人在我家住，我家就多余两双碗筷，有一间房子收拾出来，专门用作客房。我家在宜川县城，小姨嫁到了集义，在南边，我的外婆、姨姨、舅舅，大本营都在云岩，大爸在榆林绥德，在北边；大姑嫁到山西河津，是东边，二姑、四爸在延安，是西边。后来绥德的老乡常说绥德多好多好，在我的心里很不认可，没有听说一个宜川人逃荒要饭去绥德，可宜川到处是上头人。在我从小的记忆中，上头就是穷的代名词，绥德人就是宜川人说的上头人。我一直记着大我一岁的小舅常骂我上头脑子，屁股壕子。
我假期回老家，常与他们遇见，母亲总是不厌其烦地一个一个给我介绍，当然也有炫耀的成分，我这个市报的记者，那些年别的也没啥，还是浪得了一些虚名，见到我大家都还是拘拘谨谨，像见到大人物一样。那时吃供应粮，我家也不够吃，就顶加了一两口人，更困难了，多亏我爸人勤快，把英旺邮电所的大院子没种花草，种成了玉米、白菜、土豆、南瓜、葱，过几天就捎回来一化肥袋子，贴补家用。亲戚们也不白在我家吃住，来时家里有什么，给我们拿什么，大人看病、娃娃上学，办个事情都要来城里，即使没事，来给我妈做顿饭，和他们的二姐啦啦话，她们也会心情舒快，想不通的事就想通了，熬煎的事就放下了。我妈是她们的寄托和依靠，是他们的主心骨。在这样一个并没有多少文化，平平常常的家庭妇女身上，却有一种神奇的力量。外婆去世的早，她就顶替了外婆，他给姨姨、舅舅做的布鞋，常一包袱一包袱往娘家捎，每次最少都一人一双，那多的兄妹，哪个缺了都不行，不但惹矛盾，道理上也说不通，自己心里也过不去。妈妈白天、黑夜一有空就纳鞋，手都让麻绳勒烂了，我现在的记忆中，都常出现她纳鞋底的样子。
农村人进了城，自然有很多不方便，经常有些小事要麻烦我。一开始也学着城里人，给我买一些烟茶，当然都是一些便宜的，同样的牌子分好多种价格，他还知道我抽什么牌子的烟，喝什么牌子的茶，倒还挺有心眼的，这是让我没想到的。我不但没收，而且训了他，他嗫嚅地说，哪有空手看人来的？我玩笑一样对他说，那就把你家种的菜拔上几棵，你嫂子最爱见菜了。
他记下了我的话，每次来我家前，都要到地里闹一些菜来，也就是当时地里有什么菜，就拿什么菜，一放一大堆。每次都是辣子、芫荽、韭菜、红葱，这些调味性的配菜多，一次吃不了多少，爱人有很多发明，把它们挑的冷冻进冰箱。每次都是茄子、豆角、花白，这些既家常，又能放的主菜少，别人拿菜，什么方便拿什么，不会考虑到你的需要，更不会想到你的喜好，这次是青柿子、辣子、甘蓝多，辣子、甘蓝也不能放，辣子放的时间长了出虫，甘蓝放的时间长了里面发黑。但我怎么能给人家说，让人家给我拿什么菜，我心里想了多少遍，在一起时，无论如何也说不出口。有一次他俩口领着两个孩子，一个孩子手捧个带着绿叶子的大白萝卜，一个抱着一颗白菜，进屋后，他笑着说，临走时，他看见地里的萝卜、白菜长的不错，就顺手拔了两个。
朋友知道我血糖高，一天把南瓜当药的吃，隔一段给我送个大南瓜。看到过道上放了多时的大南瓜，爱人一直下不了手，一旦切开就放不成了，一次吃不了多少。后来又想到了冰箱，一个冰箱给我们带来了多少方便？我常记着小时候过年的蒸的白馍，摊的米黄，做的碗肉、酥肉、酥鸡、丸子，放的时间长了，上面哪个没有霉点，抠掉后还不是照吃不误，那么几个小霉点，咋能挡住满嘴肉香的诱惑？味道一点没变。爱人把南瓜切开蒸熟后，又冷冻进冰箱，每次吃时再拿出来加热一下。红薯、土豆耐放，那些产地的朋友，来时总会带一两箱，能吃一冬。
今年春天的一个早晨，爱人一次在河边锻炼时，发现好多人都在地里挖苦菜和苜蓿，她立刻停止了锻炼，加入了她们的队伍，中午回来时，用本身就准备洗的运动衣，包回来一大堆，倒了两脸盆，拣净煮熟，我们一连几天顿顿吃它。随后，一有空闲，她就下河滩去挖，回来拣净就煮，最后给县城老家的妈妈、姐姐，西安的哥哥都捎了去，家里的冰箱也冻了不少，一年四季都吃的没停。
我去城郊的朋友家玩，朋友的父母正在菜地里干活，一定要给我摘菜。父亲在地里走来走去，就像将军挑选士兵一样，给我挑能拿出手的卷心菜。地里的小白菜都是虫眼，他说都没打药，虫子爱吃，肯定好吃，让我放心去吃。摘了一塑料袋辣子，红的不多，青的多，一塑料袋西红柿，红的也不多，他举起手中刚摘的西红柿笑着对我说，你来的早几天，再等几天就红了，拿回家放放就红了。割了两大把芫荽，两大把韭菜。路过豆角地时，又摘了一袋豆角。听说我爱吃南瓜，专门上到最高的山坡上把一个最大的花皮南瓜给我摘了下来，说是新品种，好吃。我都上了车，还把路边茄子摘了几个，给我从车窗里塞进来，开心地说，这些东西在农村遍地都是，拿到城里就是两顿饭。
一天中午我从街上回到院门的时候，看见几个院子里的女人，正围着一辆架子车，车上放着一袋袋装起来的土豆。这些年我发现，对我来说，控糖最有效的主食是土豆。要买到适合蒸着吃的土豆并不容易，超市的土豆基本都是那种水的，吃上没有任何味道，口感也不行。透过塑料袋可以看见，里面装着的土豆个型肥硕、饱满，比超市的看上就好。车上的土豆分两种，一种是白的，一种是黄的，卖土豆的老头说白的是水的，黄的是沙的。一个适合炒着吃，一个适合蒸的吃。从没见过这么好的土豆，我一听很满意，一下子各买了一大袋。
我还以为爱人这次会夸我，她常嫌我不买菜，这次就买了二三十斤，花了几十块钱。她午休回家后，说土豆快出芽了，我一下子买了那么多。从她那里我才知道这个老头常在楼下卖土豆，并非难得一见。从此爱人知道我不是那块料，再也不提让我买菜的事了。
她说的没错，过了几天土豆就开始发芽，我翻遍两个袋子，用手指把发出的小芽一个个抠掉。吃的没有发的快，刚吃了几颗，袋子里的又发出来了。没有办法，就一次蒸几颗，冻进冰箱，早饭时拿出来热一颗。在土豆身上，我真正领教了春天的厉害。发芽发的，蒸也蒸不急。最后就一次蒸一大锅，一上午把地上的两袋子土豆全部蒸完，冰箱里放的几乎全成土豆。
唉，这下我知道了，菜多也不行。