杏皮
今年上山摘的杏子太多，一下子吃不完，眼看着一天天变坏，爱人提出晒杏皮，我说再等两天，那么好的大麦杏晒杏皮，我还真舍不得，总感觉到有些可惜。
后面吃的没有坏的快，吃都吃不急时，我只能自己提出让她晒杏皮。现在家里已经没有那种秸秆篦子，她洗了几个塑料盘子，从冰箱里拿出那四篮子杏，一颗一颗拣出开始坏的，抠掉坏的部分，把剩余好的部分摊开在盘子里，一下子晒出去三盘子。后面每次打开冰箱检查时，都要把变质的清理掉后，把好的部分晒出去。
过了两天，爱人给我说杏皮晒不干，颜色变成黑的了。我去阳台上一看，放在窗台上的杏皮，经过太阳的暴晒，融化成蜜汁，肆意流淌，虽无形状，却粘成一体，在盘子里黑乎乎铺了一层，连一个杏皮的模样都看不见了。
连个杏皮都晒不了，这可是我活了一辈子，怎么也想不到的事情。正当我感到郁闷的时候，抖音上看见也有好多人遇到像我一样的情况。
小时候，冬天能吃上的水果就是杏皮和蜜枣。杏皮是老家当地农村晒的，家家户户房前屋后都有一两棵杏树，杏子产量不高，自己家和亲戚六人吃后，就剩不下多少了，拉到集市上去卖也趁不上。人都知道杏子熟了不能碰，拉不到街上就跌跌碰碰烂完了。杏子是个急脾气，熟后自己就会落一地，主家有空时捡起掰开，随手放在身边的砖墙、石板桌、架子车上，晒干后收起来，冬天解口淡。杏也没洗，砖墙、石板桌、架子车上落下的尘土，都不擦一下。农村人就是这样，哪有那么多讲究，他们会说，不干不净，吃了没病。
我家里常有姨姨和亲戚们从农村拿来的杏皮，我妈给人说我爱吃，她们知道我爱吃后，来我家都要拿杏皮，杏皮小，又好拿，路上不受累，随便塞进哪个衣服口袋里就行了。他们自己要那也没用，没什么人爱吃那种酸溜溜，吃了反胃的东西。
这些东西到了我妈手里，一放就是一年四季。我一遇头疼脑热，或哪里不舒服，她就会像变魔术似的，突然展开手掌，我马上会看到她手心里放着的杏皮，她把杏皮扳开，大母指头在里面抹抹，用嘴吹吹，像是清除灰尘，清除完一个，递给我一个。那种塞进嘴里酸酸甜甜的味道，我现在都能感觉得到。
蜜枣是早晚门市部买的，价钱我已经忘了，我自己常买的吃。我爱人也记着，我们常说起北关车站跟前，宜中城墙后面的早晚门市部，柜台后面站着的高高瘦瘦的任主任，以及门前那盏并不明亮的路灯。那是一幅刻在脑子里的永恒画面。
城小马路斜对面的老唐老婆子买着各种零食，她和老姜老婆子在十字路口水龙头的两边一个摆零食摊，一个摆零用摊。老唐老婆子家的院墙很高，院子里种着零零星星的蔬菜和几株向日葵，我记着有辣椒和西红柿架子。现在才掂开，能有那么一院地方的人，那可不是穷人，不要看她好像一个人，凄凄凉凉，那只是儿女不在身边而已。就靠杏皮这种小零食，她挣的够吃够喝，还置下这么大的家当。
我们常在课间休息的十分钟去她家里买杏皮，她买的杏皮湿淋淋的，大孩子说拿尿泡过，尿泡过吃上甜。一想到尿泡过，我很恶心，每次买后，都发誓再不买了。真是挡不住的诱惑，确实还是太好吃了，过不了几天，又忍不住要去买。长大后，想着大孩子们故意使坏胡说，撒的可能是糖精水，既增甜，又压秤。
老姜老婆子管着放水，那时一担水五分钱，要收水票。她家的房子在路边的拐角处，一坡水，房子里面拿椽顶着，给人感觉快塌了一样，很危险。她老头一没事就劈材，家里北边靠墙全摞的是整整齐齐的柴火。她早上起来，总是挨家挨户叫人担水。我上高中时，给她写过一篇散文，在《延安报》发表。四十年后，我的同事李伦专门拍成照片，从北京发到我的微信上。
以前我总以为杏脯就是杏皮，只是杏脯是工厂做的，规模大，产量高而已。今晚我才闹清，杏脯和杏皮完全不同，是鲜杏去核，先糖渍，过去是太阳晾晒，现在是机器烘干。好吃的东西还有果丹皮，它是山楂做的，也要加糖熬制，与杏皮更不是一回事。
我查看了一些晾晒杏皮的知识，要尽量选完整没磕碰的杏子，果皮碰破、划伤的地方最容易发黑，要凹面朝上，摊放在竹席、纱网、透气筛子上，放在通风处，不能太阳下高温暴晒，不能放下不管，每天要上午、下午各翻一次，让两面轮流晒太阳，要白天筛、晚上收回去。
好多看似简单的事，做起来并不容易。现在我越来越务实，做的都是些看得见、摸得着的小事，明年我还要学着晒杏皮。