温暖
他关了客厅的灯，准备休息时，看见从对面的人行道上走过来的女孩打开了手机的手电筒照明。
他马上又开了灯，她惊喜地抬头看了看他的窗户，关了手机的手电筒。他看着她从对面的人行道一直走向前去，他又来到阳台上打开灯光，直到看着灯光照着她走过大楼、绕着院墙右拐。
他家住在二道街的丁字路口，北边是五中的校园，从南到北就走到顶了，左拐直走进了西沟，向上去了中心街，向下去了北关街，绕着他家院子右拐向外上了泰德桥，向内上了环城路。
可能就是因为地处繁华地段，店铺、夜市摊点多，不知哪个天才突然发现，二道街不用开路灯，靠自然灯光照明就行。他的建议立刻得到采纳，二道街从此关掉路灯，效果也还真不差。只是那些半夜回家的人不太方便了，每到半夜店铺基本上都关了，摊点基本撤完了，除了那一截黄金地段，整个大街漆黑一片。
他家客厅向南的窗子，面对着一条地下隧道的出口，地下隧道的出口位于马路的正中，把一条马路分成三条马路，加上两边的人行道，他家客厅的窗户就面对着五条通道，再加上人行道走进他家院子那条路，就是六条通道。人行道先是由南而北，向着他家的客厅方向走来，走到他家楼下后，又顺着他家楼房的正面走到头后绕着院墙右拐。
他家的马路对面是医院，他就住在医院的家属楼上，阳台斜对面的丁字路口是太平间。医院在中心街，太平间和医院在一起。一开始住在这时，心里总有一种不好的感觉，尤其是晚上不敢向外看，瘆得慌。
她走过这段路时，肯定会害怕。她是个女孩，她的父母不操心她吗？每晚看到她，他就想起他远在上海的女儿，她一个人在外上学、上班，也十多年了，他也常为她操心。
自从那晚看到她后，他就每晚都把家里面向人行道的灯全打开，站在窗前等着她过来，看着她走过，给她壮胆。
时间长了，她也注意到了。在她半夜回家的时候，有他这么个人，给她照亮这段回家的路，不只是方便了她，让她感到安全，更重的是让她感到了温暖。
她一进入他的视线，就朝他打招呼似的一笑，她走完人行道，右拐前又对他告别似的一笑。每次刮风、下雨、下雪的时候，他都替她操心，即便看着她打着雨伞经过，他也放心不下。他家的这一段，他给她留了灯，照亮了路。上了桥会怎样？离她家还远吗？
晚上等她，成了他的习惯。她可能在前面市中心二道街的酒店或歌厅上班，她那个行业，过年不休息，节假日不休息。她总是穿着正装，走路的气质很好。她应该是半夜十二点下工，有一次十二点多了还没有等上她，他既担心，又害怕，等到快一点，才看见她走了过来，他悬着的心终于放下了。有时一连几天晚上看不见她，他一开始担心、着急，过几天，又看见她后，他想着她可能是休假，回老家看老人，也可能是自己生病养病。
他出门的时候，常牵挂着她，放心不下她。后来他尽量不出门。他的父母已经去世，岳母健在，爱人过年都要回老家陪母亲过年。连续两年，他都留下一个人过年，连他也不知与她有无关系？
这样的生活，对他来说习惯成自然。但他还是担心哪一天看不见她。他不知道她在哪里上班？干什么工作？他只希望她的生意能好。只有生意好，她才能一直在那里干下去，才不会跳槽，另换上班地方。
只要深夜能给她留灯，放心地看着她从窗前经过，他就会觉着心满意足。