乡村教师
——长篇小说《小木船》节选
开学后的第一个周末，高红梅正在教室里完成高等数学作业，许清兰亮开嗓子在教室里吼叫着：“噢！高红梅来信了，大家快来看呀，连地址都不敢写，只写个内详。”许多同学还不理解内详是什么意思，就问高红梅，“内详”在什么地方，从来没听说过呀，是不是你们高家湾的简称？许清兰则连忙给大家解释说：连内详都不懂，内详就是内部详细，还不是不想让人知道吗？高红梅你告诉大家，你的内详在哪里？学生时代人们除了学习，最敏感的就是男女关系；所以听许清兰这么一说大家就明白了，高红梅已经谈恋爱了。“恋爱”多么美好的字眼，让少男少女们何等的去追求和向往，尤其是这些刚刚混到半口饭的师范学生，把恋爱看得更神秘更渴望。清兰最是活泼，不一样就是不一样，看人家一声不响就把终身大事定下来了。说着又把身边的贾汉云耳朵上拧了一下，你妈妈天天给你说媳妇，也没见你娶个回来！“清兰，我可要骂人了，你凭什么挖苦人，你看不上我，我就不相信还会打一辈子光棍吗？咱找不到个有工作的，可农村女子的话，由我来挑呢！告诉你吧，我上这个师范就是为了将来漂漂亮亮娶个农村女孩，快快乐乐过上一辈子。”可不是吗？咱们在座的各位，除了女生可以保证找个双职工，男生谁敢吹牛说自己就一定能找个有工作的？难呢！我们是师范生，是“稀饭生”，是刚从地上滚到席子上的一族，连个台阶都没有上。
我给大家讲一段真实的故事，这个故事就发生在我们县我们乡我们村里边。前年给我们村里分来一位姓周的老师，还是从咱学校毕业的。周老师教学可好了，对孩子们可亲热了！可有一点，就是我们村里满共二十一个学生分为五个年级。周老师一个人带着五个班，既是班主任又是校长。去年我回去了，他就对我说，汉云哪！只要能出去了，就千万不要回来了，这地方可不是人待的地方，学生来了吵吵闹闹还好过点，可等学生们放学回家了，一个人待在这两眼窑洞里实在太无聊太孤独了。
冬天的黑夜里我一个人睡不着，把衣服脱了钻在被窝里，头伸在炕沿上，一夜里看公老鼠追母老鼠，越看越有趣，越看越伤心哪！我他妈的活得还不顶一只公老鼠，他们在晚上还有那么些快活！我呢？除了睡觉，再想找个会说话的都没有。汉云，你可别小看语言这东西，虽然不能顶饭吃顶水喝，可没这东西真的会变成神经病的？开春之后是一年里日头最长的时候，太阳刚上山坡，学生们就都回家了。我一个人实在待不住，就到田里边去看农民耕地，你说有啥活干还好说，没一点活我也舍不得离开耕地的农民！人家赶上牛从东边到西边，我也撵着从这头到那头。你说为什么？明明知道土混混的，可就是喜欢跑来跑去，为了啥？什么也不为，就是为了和耕地的农民多拉几句话。自己虽然是个公派老师，可此刻好像就是担心农民不理咱哩！孤独寂寞是一方面，更主要的是咱在那一个村里也不可能干上一辈子呀！基本上是一年一轮换，那一卷烂铺盖，今年在张村，明年在李村，和个要饭的有啥区别？同学们！同志们！他今天的生活就是我们未来的生活，真的实实在在就是这个样。
男女同学们都被贾汉云关于周老师的这事感动了。他们都知道，在广大的农村里哪一个老师不是和周老师一样？一个人一辈子在那里培养一代一代的农村娃娃，有的老师要教一家三代人哩！先给爷爷当老师，再给父亲当老师，老了还要教孙子辈们的学生学习。所以进了贫苦一些的农家，不管老少都管他叫老师，真可谓桃李满天下的！清兰对汉云的只有一句话，却让他讲了这么感人的故事，大家突然产生了一种危机感，同时也对周老师的处境深感同情。班长钱松同学说，听到了吧，汉云同学讲得可是真实的故事，我看男人怎么都好说，女生要是毕业分配的时候，一头扎到农村里那就惨了。
我们庄里去年分来个徐娜老师，刚来的时候信心非常足，工作特别卖力，可不到两个月的时间人就被吓跑了！你们说为什么呢？咱农村条件太差了，就拿我们庄来说，全庄人都住在高山顶上，吃水要从二里半的底沟里往上担，你们就想象不来，从井沟里把水担上，抬头往山顶上看，至少有六十度的仰角。从上到下全是清一色的石头路，你把水桶担在肩上，沿途你想把桶放下来缓口气都不可能，没有平坦地方让你搁水桶。男人力气好，从沟里挑上水，一口气就冲上山顶了，可女人呢？哪有这么大力气！徐老师刚去的时候心里头还不服气，可挑了几次水之后就心里害怕了！路太难走了，坡太长太陡了。你在中途想放下水桶撒个尿都没机会，若不小心不是拉在裤裆里就是尿湿裤子了。
庄里的人看她吃不消，就规定挨家挨户轮流给她担水。有孩子念书的家长担一回水也无话可说，可老弱病残的单身光棍汉为她供水心里就不痛快了，时不时就出现闹水荒的现象。怪得很，那些七八十来岁的孩子们学习不怎么用心，可喝起水来个个就像小牛犊一样，两桶水还不够他们一天喝的！后来徐老师就听说了，这些孩子们的家长根本就不让他们在家喝水，只管吃饭。孩子们要水喝的时候，大人们就说到学校去喝去，徐老师那的水好喝。娃娃们就被干渴折磨到学校里来。
吃水的问题虽然艰难，可断断续续还能坚持住！让徐老师离开我们庄的主要原因还不是担不上水，是因为黑夜里的乡村太可怕了。你说学校又不在当村里，而是在离村还有一里地的枣湾里，湾里头再没住人家，孤孤单单的三眼窑洞贴着山坡，四周长满了枣树。山外还太阳满山红的时候，湾里边已经黑乎乎的了；学生们放学一回家，徐老师就把煤油灯点起来批改作业，备课的时候精力集中，还不感到恐惧。可一到晚上十点以后湾里边什么叫声都能听得见，油灯点着了，声音马上就没有了！可等把油灯吹灭了，叫声就又开始了！最渗人的要算半夜三更的猫头鹰叫，外边的叫声不快不慢，均匀的就像人工测试过一样。可里边的小徐老师在被窝里翻来覆去睡不着，把头缩到被窝里，那声音还是听得清清楚楚；经常会出现一夜不眠，白天里还要照常上课。
有一天下午太阳刚落下去，应当说夜猫子还不到出窝的时候，可叫声已经从村子里传出来了！这会她还正在端着碗吃饭，斗胆走出窑洞，朝树林子走去，不看倒没事，一看才知道这些天来折磨自己的夜猫子，原来是庄里的年轻人搞得恶作剧。她把这件事告到村干部那里，请求出面处理。可面善的村支书说，这算个这么事吗？年轻人喜欢你，逗你玩玩，以前来的女老师都是这样嘛，你让我怎么说呢？再说你也说不上个张三李四王二麻子，算了吧！黑夜里睡得时候把门顶住就没事了。听了村支书的答复，徐老师真有些哭笑不得！“这算什么事？”按他这么说这根本就不算什么事，人家喜欢你才这样，不喜欢你的话谁愿意半夜三更不睡觉在枣湾里去招惹你？既然是这样，那自己就错了，太大惊小怪了。她去找村干部的事让那些年轻人知道了，见村领导也没人管他们，于是就越来越大胆，后来发展到白天凉出去的内衣内裤转眼就让人偷走了；晚上天一黑，脑畔上的土疙瘩就直接往院子里丢。后半夜里蒙面人就来撬她院子里的门，弄得她胆战心惊的，没多久就让她家里人接回去了。
要我说，咱们以后分配到乡村就要有思想准备呢！不论男的女的，最好是成双成对的去，那样的话既可以解除孤独寂寞，又可以互相照应，你们说我讲的有没有道理？男生们异口同声地赞成：“对！就应该成双成对，一块奔赴农村。”女生们没有一个人吭声，只有清兰在男生的声音落下去之后才说了一句：“看把你想得美的，没那回事，红梅姐你说是不是？”见红梅不吭声，她才把那封“内详”的信递给她，拿去吧，和你开个玩笑，你理都不理人家，多没意思。